城市中的语言与私人暗语
过河入林这条故事线展现英语、意大利语和西班牙语之间的转换，说明语言如何标示亲密关系、等级、幽默与归属感。
increasing
Bearing strength in each event
decreasing
Bearing strength in each eventdecreasing用英语下达命令
用英语下达命令
跨越语言的指挥
理查德·坎特韦尔用英语向意大利船夫下达指示，而那人则用意大利语回答。这番交流暴露出理查德·坎特韦尔的权威与船夫是否愿意服从之间的隔阂。
言外之意
语气和劳作与翻译同样重要。理查德·坎特韦尔明白，不能把船夫的沉默简单地视为服从。
骑士团的西班牙语名称
骑士团的西班牙语名称
自选的语域
理查德·坎特韦尔和格兰·马埃斯特罗为他们虚构的骑士团取了一个正式的西班牙语名称，因为他们认为西班牙语适合用来创立骑士团。夸张庄重的措辞让玩笑意味更加突出。
共享的暗语
这种语言将两位老兵的私人世界与酒店的日常事务区分开来。他们虚构的仪式通过言语创造出一个小小的共同体。
雷娜塔学习美式英语
雷娜塔学习美式英语
练习俚语
雷娜塔和格兰·马埃斯特罗一起尝试“吃的”“饭菜”之类的说法。她想听懂美式英语，还把学习它当成一种游戏。
借翻译表达爱意
理查德·坎特韦尔解释这些说法及其社交语气。他们的语言课成了另一种方式，让他们想象彼此本可能共同拥有的生活。
城市的语言与私密暗号
指挥术语
军事词汇释义
雷娜塔询问部队、地图和作战行动相关术语的含义时，坎特韦尔会为她解释这些术语。他有时会把技术细节一带而过，但当她要求他继续讲时，他便接着解释。
接近与隔阂
这些词汇让雷娜塔得以进入他的职业世界，但也显露出那个世界有多少内容仍难以转译。语言无法完整再现战斗经历。
临终遗言
临终遗言
回忆起的一段话
坎特韦尔与杰克逊谈起归于石墙·杰克逊名下的话语。随着身体逐渐衰竭，他选择了关于河流与树荫的那句话。
延续下去的意义
杰克逊认出了这段话的出处，并简短作答。这段引语将私人记忆、军事历史与坎特韦尔死后的最后寂静联系在一起。
首次猎鸭期间
在格里蒂宫酒店度过的第一个夜晚
他们共度初夜后的第二天早晨，吃早餐时
坎特韦尔讲述战争经历时
最后一次心脏病发作期间
