镜中的面容
过河入林这条故事线描绘了理查德·坎特韦尔对自己容貌的看法如何变化,从厌恶自己到认识到自己的脸记录着一段饱经磨难与伤痛的人生。
increasing
Bearing strength in each event
decreasing
丑陋的脸

丑陋的脸
自我评判
坎特韦尔看着镜中的自己,称自己的脸很丑。他的伤疤和受损的面容让他想起战斗给自己造成了什么。
习以为常的回应
他用幽默的口吻描述自己的容貌,但这番评判是发自内心的。镜子成了一个地方,让他直面身体所受的伤害,却得不到任何安慰。
浴室镜子

浴室镜子
严苛审视
在回到雷娜塔身边之前,理查德·坎特韦尔仔细端详着自己脸上的隆起与伤疤。他注意到了伤痕,却看不见别人或许能看出的善良与幽默。
价值被伤痕所定义
他评判自己,仿佛自己的脸是一份不够体面的礼物。他私下里的评价,与雷娜塔对他的爱意以及她愿意仔细端详他的态度形成对比。
镜中人

肖像的凝视
房间里的另一张脸
坎特韦尔从自己望向雷娜塔的肖像。晨光中的肖像显得从容而美丽,与镜中那个伤痕累累的男人形成对照。
抗拒比较
他知道,画中的形象并不是对自己面容的回应。然而,他仍继续对着肖像说话,寻求一种只有雷娜塔才能给予的陪伴。
活生生的女人

活生生的女人
承认她的美
理查德·坎特韦尔看见雷娜塔站在肖像旁,明白没有任何画布能够取代她。与画像相比,她活生生的声音和她所作的决定更为重要。
衡量标准的改变
他回应的是她的品格与存在,而不只是她的容貌。他们的亲密关系挑战了他对自己身体的轻蔑。
生命尽头的面容

生命尽头的面容
超越外表的身份
坎特韦尔至死也没有改变自己对容貌的严厉评判。他的一生刻在这副身体上,显露出军人的职业所付出的代价。
人生的记录
他视为丑陋的伤痕,也见证着幸存、服役与坚忍。小说通过他对自己的看法与他人对他的情意之间的对照,将这一解读含蓄地留给读者。
在前往哈里酒吧(威尼斯)的路上
在格里蒂宫酒店晚餐前
坎特韦尔房间里的黎明时分
他们在酒店共度的那个早晨
坎特韦尔最后的旅程中