孤树山

近距离

孤树山是一处高地,山顶有一棵孤零零的橡树,旁边是一条陡峭、林木繁茂的沟谷。冬天,白雪让这片熟悉的乡野变得难以辨认——小径和洞口消失在灌木与雪堆之下,而往日的回忆则成了实用线索。查皮·霍尔科姆童年时关于山附近有个洞穴的记忆,引导搜寻队前往一处隐蔽的入口;那入口或许与温克尔洞穴相通,因此这座山成了往日记忆中的地形与眼下调查相遇之处。

地形与记忆中的景致

这座山因山顶那棵孤零零的橡树而得名。查皮说,这棵树在那里生长的时间比他活着的年岁还长;积雪压在枝头,映衬着晴朗的钴蓝色天空。虽然从附近一带都能看见这棵树,人们大多只在远处欣赏;很少有人专程走上山去。它醒目的位置使这座山成为地标,但景象也凸显出周围的地形会随着季节和时间发生多大变化。

前往山上的路要穿过一条约三十英尺宽的深沟谷,两侧至少有二十英尺高,挤满了枝条稀疏的树木和被积雪压弯的黑莓灌木。对面有一棵弯曲的老松树作为标记。查皮记得自己小时候,那棵松树看起来就快要倒下了;如今它仍像是随时都会倾覆。橡树、沟谷和松树这些熟悉却已经改变的地貌特征,让他能够为众人引路,尽管积雪已经改变了地面的模样。

查皮童年时发现的洞穴

查皮对这一带的记忆,并非只是对山势大致熟悉。他小时候寻找箭镞时,偶然在附近一条沟谷的陡坡上发现了一个通往大型洞穴的入口。他记得洞穴是一条死路,里面只有一个洞室,但也承认自己当时可能没有仔细查看。他已经四十多年没有回来过,因此,他的回忆只能提供线索,不能确定通道通往何处,也不能确定尽头有什么。

这种不确定性很重要,因为露丝·瓦内基曾从温克尔洞穴进入一个洞穴,由此产生了洞穴系统可能同时有前后两个入口的设想。查皮认为自己记得的入口或许能通到温克尔洞穴,但也明确表示,自己童年时认为那里是死路的印象可能并不完整。因此,孤树山只是一个可以检验的可能地点,并不能证明那里确实存在连接通道。

冬日搜寻

迪隆·萨维奇、露丝和其他人带着洞穴探险装备出发,并从查皮的露营装备中取了四盏提灯。查皮认出那条沟谷,并指出弯松树附近的入口。众人必须穿过积雪覆盖的凹地,再从另一侧爬上约六英尺,才能到达应该遮住入口的灌木丛。由于这一带的洞口并不显眼,搜寻过程必须依靠仔细观察地面。

灌木很容易就被拨开,迪克斯·诺布尔开始铲掉从灌木间落下的积雪。他的铲子碰到坚硬的岩石时,搜寻已经抵达入口被掩藏的表面,不过现有叙述并未确定入口另一侧有什么。这一幕让山上的积雪既成了遮蔽物,也是障碍——入口近在咫尺,但必须根据查皮的记忆重新找到它,再用手清理出来。

线索构成的地形

孤树山所在的大片林地里,踪迹可能消失,移动的迹象也往往只能间接辨认。在追捕逃跑男子时,佩妮和迪克斯·诺布尔带着警员穿过树林;他们没有找到清晰的雪地脚印,而是发现从靴子上掉落的团块,以及被匆忙经过的人折断或剥落的树枝。这条踪迹通向一辆深色卡车;它在沃尔夫陷阱路上甩尾驶出,那条路与迪克斯·诺布尔的家只隔着一条路。佩妮认出那是一辆塔科马牌卡车,回忆起自己曾多次清洗汤米·塔特尔的卡车,但积雪和距离让众人无法看清它的车牌。这段追捕表明,周围的树林中证据往往零散,身份仍难以确认;但它并未说明那辆卡车曾出现在山上。

查皮对这处地标的个人情感又赋予它另一层意义。他的妻子喜欢在一年四季画那棵橡树,他还提到,人们从这一带的另一端也能看见它。与这棵承载回忆、屡次被人观赏的树形成对照的是,寻找洞穴依靠的是不那么显眼的地貌——一条沟谷、一棵濒临倒塌的松树,以及一个埋在灌木和积雪之下的入口。这种对照使山既是地形中一个容易辨认的地点,也是一个仅凭辨认仍不足以找到线索的地方;调查人员必须沿着记忆,深入被遮蔽的地面。