六十年代

在叙述者的讲述中，六十年代的重要性与其说在于它是一个确切划定的时期，不如说在于童年时瞥见的一种氛围——性自由、年轻人的大胆无畏，以及生活或许可以成为一场庆典的感觉。在卡达克斯，这些理想留存在一个夏日社群之中；社群后来的变化，让那个年代既显得具有塑造作用，又令人觉得已无可挽回地远去。

作为余影的年代

叙述者讲述自己如何透过童年狭窄的窗口，看见六十年代留下的最后痕迹。她所接触到的是一系列可能性——自由、快乐，以及年轻人拥有的力量——而不是对那个年代本身的完整描述。那个年代的影响仍体现在她对周围人们的记忆之中，也体现在这样的信念里——早年瞥见另一种生活方式，会留下长久的印记。

这种记忆也明知并不完整。叙述者感慨，人们可能拥有自己从未真正置身其中的失落乐园。因此，六十年代既作为亲身承接的遗产留存，也成为想象中的别处——人们只在其边缘遇见那个过去，随后又以渴望将它扩展开来。

卡达克斯与夏日社群

叙述者家宅上方的公寓建于七十年代初，采用白色涂装的混凝土建造，配有红褐色木阶、长长的走廊和宽大的窗户，可俯瞰村庄与海湾；这些公寓后来成为季节性聚会之所。在她童年时，这里住着一个松散的国际嬉皮士社群。夜里，她伴着他们的音乐、笑声和呼喊入睡；夏天结束后，住户便回到荷兰、美国或德国。

随着几代人逐渐年长，这个社群也发生了变化。嬉皮士们渐渐老去，到了九十年代，公寓里住满了时髦、体面而富有的住户。这种变化让记忆中的地方呈现出清晰的时间脉络——那个不拘一格的夏日世界并非只是在记忆中消失，而是在同一批建筑里被另一种社会面貌取代。对叙述者而言，自己曾瞥见早年的精神，有助于解释为什么她和其他人都未能不受其对自由与乐趣的热衷影响。

童年、家庭与传承的价值观

六十年代留下的文化余影，存在于卡达克斯更为漫长的家族历史之中。叙述者从露台回想起一所积累了几代人日常生活的房子——祖父带着一箱箱水果从巴塞罗那赶来，有人取走衣物去洗，佩皮塔·德·拉·加利奥塔送来大份蛋奶冻。烤面包抹黄油、海滩毛巾在栏杆上晾干、不情愿地午睡、进村出游、午后的冰淇淋以及打靶，都是同一段记忆中的生活景象。

随着叙述者长大，这处环境也见证了她初次醉酒的夜晚、爱情、黎明、友谊和吸毒经历。后来，她有了第一个孩子，带孩子们去卡达克斯，经历分离，也见证了母亲的晚年。早餐、乘船出游、午餐、午睡和玩牌的日常节奏几乎一成不变，即使幸福有所改变，房子也与它的主人一同老去。这幅景象表明，文化记忆与家庭日常生活密不可分——历史氛围是通过一个家族住宅里反复上演的生活被回忆起来的。

变化中的过去

这所家族住宅汇聚了叙述者一生中的种种记忆，而非保存着一个固定不变、田园诗般的夏日。她记得母亲的房间是屋里最大、位置最好的房间；过去，母亲会从那里安排一天的事务，或加入露台上的谈话。在这段回忆所处的当下，房间里空无一人；叙述者无法鼓起勇气走进去。房子随着母亲一同老去，在叙述者看来，最终已成为母亲的延伸。

这种变化使卡达克斯风景表面上的恒久性变得复杂。晨光与平静明亮的大海会让人觉得生活仿佛重新开始，正如叙述者二十岁时那样，但眼前的景色无法抹去时间带来的改变。对六十年代精神的记忆也属于同一种张力——它的希望留存在地点与习惯之中，而承载着它的人们和生活形态则渐渐成为记忆。