家犬

家犬在小说描绘的家庭、记忆与失去中占据着长久的位置。它们不只是围绕人类生活安排的宠物——它们有自己的习性和依恋，而它们的存在揭示了谁在照料谁。帕图姆是布兰卡、吉列姆和布兰卡的母亲共同养的狗，她将一个不断变化的家庭的过往带进母亲的葬礼及其后续生活中。其他狗也拓展了这段过往，使小说一再关注动物的生活与彼此的认同；它们包括一只获救后成为家中伴侣的狗，以及布兰卡在比格犬庄园遇见的狗。

家中的伴侣与母亲的圈子

布兰卡的母亲把狗聚集在热闹的家中，最多时家里能同时有五只——三只由家人共同饲养的狗、一只属于帮忙料理家务的女人的狗——这只狗是布兰卡的母亲救回来的——有时还有客人的狗。她过去常把狗绳放在包里，以防遇见走失的狗。她随时准备收留动物，这使救助成为日常生活中的做法，而非偶一为之的善举。狗也形成了自己的社交世界，仿佛是母亲朋友圈子的另一座宫廷。

这座宫廷也有规矩。客人若抱怨狗打扰他们，或承认自己怕狗，就可能被斥为愚蠢，从此不再获邀。擅长打扑克的人或许能得到例外。母亲甚至为一位衣着正式的客人准备了一条干净毛巾，让她铺在膝上，免受狗蹭擦、舔舐以及难以确定的卫生状况困扰。这一幕既滑稽又意味深长——狗按自己的方式受到欢迎，而人类客人则被期待迁就它们。

母亲对狗的依恋，在她照料家中出生的一窝小狗时尤为鲜明。娜娜生下了一窝小狗，布兰卡记得有九只；其中一只几小时内便死去，其余的都活了下来。母亲让人在床边放了一个大木箱，连续数周守护着这窝小狗。在一间铺着覆盆子色地毯、摆着镜子和桃花心木家具、挂着丰腴女人画像的雅致卧室里，她容忍了满屋弥漫的狗窝气味，并确保强壮的小狗给较弱的小狗留下食物，也让娜娜能够休息。布兰卡记得自己对小狗出生感到惊慌，而母亲却兴致勃勃；后来，她从母亲的照料中认出了母亲曾经也是一个孩子。她对那个记忆中的女孩的爱，也成为她理解母亲的一部分。

布兰卡、吉列姆与母亲之间的帕图姆

帕图姆在家庭中的位置发生了变化，但家人之间的纽带并未因此断裂。布兰卡离开时把帕图姆留给吉列姆；在那之前，帕图姆一直是布兰卡和吉列姆共同养的狗。布兰卡回来后，吉列姆说帕图姆会留在他身边，和他的母亲及姐姐住在一起会更好。他留下了帕图姆，叙述者将这一决定描写为吉列姆把自己所爱的事物纳入自己生活的一例。他对帕图姆的依恋，并没有抹去帕图姆此前与布兰卡或布兰卡母亲的联系，而是在她的经历中增添了另一个家和另一位照料者。

这只狗也成了衡量母亲日渐衰弱的标志。帕图姆比母亲和她的姐姐活得更久；母亲那天没有抗议，接受了家人必须接走帕图姆、因为她已无力继续照料她，布兰卡便认出，这一让步说明终点已近。对布兰卡而言，交出这只狗不只是改变一项实际安排——这意味着母亲开始放下一切。那天下午，布兰卡开始安排让母亲葬在波特利加特公墓。

吉列姆带着帕图姆参加葬礼。他在帕图姆的项圈上系了一条黑丝带，她端端正正地坐在他身旁的阴凉处，与她平时四仰八叉的姿势不同。叙述者想象母亲会喜欢眼前的景象，并想象她坐在他们身边，手搭在帕图姆头上。这种想象中的在场，使这只狗成为逝者与留下来的人之间的纽带。帕图姆不能葬在母亲的墓穴里——布兰卡解释说，这只狗太大，而且葬在那里属于违法行为。这个决定让葬礼受限于现实与法律的边界，即便帕图姆的在场仍赋予它亲密的家庭意义。

作为认同尺度的狗

在其他场景中，狗也作为拥有自由、能够付出关注的生灵出现，并改变场景的情感氛围。前往卡达克斯的路上，布兰卡一行人在比格犬庄园停下；那里是汤姆的家，他收养流浪狗，也繁育比格犬。入口处有一块积满灰尘的牌子，上面画着绿色的跳跃小狗。无人应门时，孩子们便大声呼唤；远处响起狗吠，一群年龄、品种和境况各异的狗聚集到围栏边。大门一开，孩子们便冲进田地，和狗一起奔跑，欢笑叫嚷。

布兰卡看到狗不受拘束地奔跑，感受到活着本身的欢愉——耳朵飞扬，舌头伸出，尾巴摇摆，不必追问为何生命是一份礼物。这些狗是家养动物，平日习惯被关在公寓里，但此刻它们有地方奔跑，而它们的奔跑本身就有意义。一只老迈、毛发蓬乱、隐约像德国牧羊犬的狗没有加入喧闹。它留在布兰卡身边，看到她望向自己便走近；每当她把手从它头上移开，它就用鼻子轻轻顶她的腿。她问它叫什么时，汤姆的一位年轻同伴告诉她，它叫雷伊。两者之间的联系无需解释，也不必商量，便已开始。布兰卡认为，这种认同有时会发生在人与人之间，但若发生在狗身上，可能延续一生。

哀悼与留下的狗

母亲去世后，帕图姆的行为让缺席有了具体的形体。她不肯走进母亲的房间，而是在门口等候，在屋里嗅寻母亲的气味，或寻找她会回来的迹象。布兰卡也以自己的方式做着相似的事——她考虑重走与母亲一同去过的旅程——前往雅典、威尼斯和纽约——希望能在那里找到母亲。这种相似并未把帕图姆仅仅变成一个象征；这只狗有自己寻找的方式，以等待和嗅闻来表达，而布兰卡则通过记忆与想象中的旅行面对悲伤。

帕图姆的生命也将走到尽头。吉列姆告诉布兰卡，兽医怀疑她活不过这个冬天。她是家中出生、曾分送给母亲朋友的那窝小狗里最后一只仍活着的狗。布兰卡害怕失去她，觉得世界的这一角正变得越来越空；她也想到了失去主人的雷伊。帕图姆对布兰卡的爱被描述为不理性且不成比例，或许这正是唯一值得拥有的爱，因为它并非凭什么功劳才得到。然而，归属的问题仍未有定论——帕图姆如今是吉列姆的狗，也许她一直都是，因为是他给她取了名字。命名或许意味着一种认领，但这并不能抹去这只狗多重的依恋，也不能抹去在人与动物之间传递的照料。

在这些段落中，狗将自选的家庭、日常照料与哀悼联系起来，却没有把动物的生命简化为关于人类的教训。帕图姆有自己的忠诚与习惯；小狗需要细心照料；雷伊主动寻求与布兰卡接触。它们各自不同的举动一再显露出那些不会被分离、疾病与死亡轻易抹去的纽带。狗让日常举动中的照料变得可见——带着狗绳、为一窝小狗腾出空间、伸出手让狗轻轻顶一下；它们也让失去变得可见，呈现在帕图姆仍然守候的门口。