乌鸦

乌鸦反复出现在新罗斯的冬日景致中，它们的活动将街道、河流与山丘上的修道院联系起来。它们并非仅仅是背景装饰——喧闹的觅食行为与醒目的群聚，使它们成为镇上日常生活的一部分；而它们出现在整洁无瑕的修道院庭院和封闭空间旁边，则加深了故事令人不安的氛围。它们在不同场景中再次出现，使这些鸟持续存在于比尔·弗隆对世界的观察中，却没有将它们简化为单一而固定的象征。

十二月的侵袭

十二月，乌鸦的数量异乎寻常地多。它们成群聚集在镇郊，随后进入街道，在人们中间行走，想栖在哪儿就栖在哪儿。它们的行为既寻常又肆无忌惮——它们搜寻死物，沿着道路追逐任何可能可以吃的东西。夜里，它们栖息在修道院周围高大的老树上。这样的描写令人无法忽视它们的存在；镇民说从未见过这么多乌鸦，则表明这一群聚是那个冬天异乎寻常的景象。

乌鸦日常的活动规律，赋予这一环境一种独立于人类情节之外的、切实可感的动物生命。它们觅食、穿行街道，并在夜间歇息；它们的活动遵循自身实际的节律。然而，它们的数量与大胆行径，也使它们适宜出现在这样一座镇上——许多事情公开可见，另有许多事情却只能靠传闻得知。这种呼应始终只是暗示性的，并未明说——叙事将乌鸦与镇上的流言并置，却没有赋予乌鸦单一的寓意。

修道院及其分裂的形象

乌鸦栖息在仁慈牧羊会修道院周围的老树上。修道院位于河对岸的山丘上，外观气势逼人。它敞开的黑色大门和明亮的窗户面向镇子；草坪、整齐的灌木和修剪成方形的树篱全年都有人照料。天气寒冷时，霜雪落在紫杉和常绿树木上，人们将庭院比作圣诞贺卡。与这幅精心营造的景象相对，乌鸦显得格外醒目，也较难受人控制；它们聚集在树上，处于花园井然有序的布局之外。

这种对照之所以重要，是因为修道院的外观与关于其工作的截然不同的说法并存。仁慈牧羊会修女会经营一所培训学校和一间洗衣院，洗衣院以送回洁净布草的名声招揽生意，顾客包括餐馆、旅馆、疗养院、医院、神父和富裕家庭。但当地传闻称，女孩们的劳动令人筋疲力尽，且带有惩罚性质；其中一则说法讲到一名十五岁女孩因长时间站在洗衣盆前而患上静脉曲张。另有一些传闻涉及修女本身，而关于里面发生什么的说法也各不相同。乌鸦并不能揭示哪些传闻属实。它们栖息在修道院周围的树上，只是让它们置身于这样一个环境的边缘——整洁的公开面貌与令人忧虑的传闻并存。

冬日画面还因一些细微之处而更加不安。人们注意到，冬青树上的浆果一颗也没被乌鸦碰过，老园丁也观察到了这一点。有时，小火堆会冒出奇异的绿色烟雾，随风飘落到河面上、越过镇子，或飘向沃特福德。两件事都没有被解释为与乌鸦有关，但它们共同使修道院那圣诞贺卡般的外观显得不那么令人安心——乌鸦虽在，浆果却完好无损；烟雾则让人想到镇上视线之外可能隐藏着什么。

从街上看见

第二天早晨，比尔·弗隆醒来后向外张望，又看见了乌鸦。天空仿佛压得很低，显得陌生，隐约可见几颗星星，路面则结了冰。一只狗发出响声，推着一个铁皮罐头舔里面的东西；附近，乌鸦沿着街道蹭步前行，发出短促沙哑的叫声和较长的鸣叫。一只乌鸦用脚踩住披萨盒，狐疑地啄了啄里面的东西，随后叼着一块面包皮飞走。这些具体的举动延续了先前对它们觅食的描写——这些鸟机敏、警觉，习惯于在人类生活留下的残渣间活动。

它们行走的样子也引起了比尔·弗隆的注意，因为那让他想起一种熟悉的人类姿态。有些乌鸦收起翅膀，迈步前行，察看地面和周围环境，使他想起一位双手背在身后走路的年轻副本牧师。这个比喻将随意的观察变成一个视觉辨认的瞬间，把乌鸦的动作与人们从容的习惯联系起来，却没有削弱它们的动物性。乌鸦仍专注于在镇上搜寻食物，而比尔·弗隆则在一天开始之际，从门槛处看着它们。

修道院里的鸦科意象

后来，比尔·弗隆开车沿着林荫道去拜访内德时，车灯扫过秃鼻乌鸦和它们在树上筑的巢。秃鼻乌鸦与其他地方描写的乌鸦是不同的鸟，但这一邻近的意象延伸了书中对鸦科鸟类及其巢穴的关注。与此同时，比尔·弗隆看见刚粉刷过的房子，前厅亮着灯，客厅窗户里摆着一棵圣诞树。这一幕将鸟类与人类居所纳入同一道光影之中，让一种熟悉的自然存在进入家庭环境发生变化的时刻。

之后一个夜晚，比尔·弗隆绕着修道院散步时，遇见的不是飞行中的乌鸦，也不是一群乌鸦，而是一只死乌鸦——一只黑猫正在啃食它的尸体，还舔着嘴唇。猫看见他时僵住了，随后穿过树篱逃走。这短暂的相遇颠倒了先前乌鸦啄食道路残渣的景象。在这里，乌鸦成了另一只食腐动物的食物；修道院外的庭院里，出现了一幕细小而暴露在外的死亡与捕食。比尔·弗隆继续沿着围墙行走，墙顶嵌着碎玻璃，三楼的窗户涂黑并装有金属栅栏。乌鸦在这些场景中反复出现——从冬日栖息，到在街上觅食，再到修道院旁的尸体——使它们成为书中对秩序井然的人类空间边缘处生死景象不加粉饰的关注的一部分。