新罗斯的善牧会修道院

新罗斯的善牧会修道院既是一所有影响力的宗教机构，也是镇上的慈善观念与拘禁和疏于照料的迹象交汇之处。修道院由仁慈牧羊会修女会管理，设有培训学校和一间经营成功的洗衣房，然而其中的妇女和女孩大多仍处于公众视线之外。修道院的重要性在于这种反差——它提供的实用服务和光鲜外观，有助于维持围绕受其照料者的沉默。

环境与外观

修道院坐落在一座山丘上，与新罗斯隔巴罗河相望；宽阔的黑色大门和高而明亮的窗户面向镇子。园子井然有序——草坪修剪得很短，灌木排列整齐，高高的树篱也修剪成方形。寒冷天气里，紫杉和常青树上结着霜，使庭园看起来像一张圣诞贺卡。其他时候，小型户外火堆升起的烟雾飘过河面，朝镇子或沃特福德的方向散去。

如画的正面只是这个地方的一面。比尔·弗隆后来绕到后面时，发现高墙顶上嵌着碎玻璃，三楼的窗户被熏黑并装有金属栅栏，里面的情形无从窥见。修剪整齐的公共门面与戒备森严的围墙形成对照，使修道院与镇上日常生活的隔绝既是社会性的，也是实实在在的。

学校、洗衣房与当地声誉

仁慈牧羊会修女会开办一所女孩培训学校，公开称其提供基础教育；她们还经营一间洗衣房，洗好的布草因洁净无瑕而受到称赞。餐馆、旅馆、养老院、医院、神父和富裕家庭都把衣物送到那里洗涤。因此，这家机构并非与世隔绝——它的生意融入镇上的日常经济，而顾客也从院墙之内的劳动中获益。

镇民并不清楚学校实际上意味着什么。传言称，女孩们从黎明到夜晚都在忏悔和繁重的洗衣劳动中改过自新。据说一名当地护士曾为一名十五岁的女孩治疗静脉曲张，病因是她长时间站在洗衣盆旁。另一些故事则把注意力转向修女，声称她们编织阿兰毛衣、穿制念珠以供出口，她们被禁止说话，而且必须等工作完成后才能吃到少量食物。这些说法彼此矛盾，叙述也指出镇上的许多闲言碎语并不可信；然而，这种不确定性并不能抹去苦难的迹象，也不能改变社区仍然继续依赖这间洗衣房的事实。

更令人不安的传闻将修道院与母婴之家联系起来——据说未婚女孩生下孩子后会被送到那里，而她们的孩子则被送往海外收养，有时被富有的美国人收养，或被送到澳大利亚。婴儿被拿来换钱的说法只是流传中的传闻，并非对该机构做法的完整描述。然而，当一个在煤房里被发现的女孩告诉比尔·弗隆，她十四周大的儿子已被带走，而她不知道孩子在哪里时，这些传闻中最核心的母子分离便不再抽象，而成了眼前之事。

遭遇与机构照料

弗隆第一次发现那个女孩，是在修道院煤房的门口。他得去拿手电筒，才能勉强看清里面；地板上的景象表明，她在那里待了不止一夜。他试着把比尔的外套披到她身上时，她却畏缩起来。这一幕揭示了机构井然有序的公共形象，与藏身其边缘的弱势者之间的距离。

把女孩带到正门后，弗隆考虑过带她去别处，但又按响了门铃。女孩请他打听她的孩子，说孩子一定饿了，而她不知道是谁在喂他。修道院院长在里面谈到，要为每个人找到安身之处有多困难。后来，弗隆在引领下穿过厨房时，看见女孩茫然地坐在桌旁，一名年轻修女正在煮鸡蛋和黑布丁；女孩面前却什么也没有。尽管别人都以为他会离开，弗隆还是停下脚步表示愿意帮忙。她望向窗外，吸了一口气，随后开始哭泣；这一反应让人看出，善意对她而言已经多么陌生。

依赖、沉默与后果

修道院的地位部分依赖于镇民对它的实际倚重。弗隆把自己目睹的事情告诉艾琳·弗隆时，她坚持说此事与他们无关，提到女孩们需要柴火，并指出修女总是按时付账——不像其他会欠下大笔账款的顾客。她的回应表明，日常义务和经济上的便利如何会成为回避伤害的理由。她还提醒他，他是在远离困苦的环境中长大的，而且有些女孩会惹上麻烦；由此，她把这家机构置于社会对未婚女性更广泛的评判之中。

弗隆最终回到煤房，带女孩走了出来，称她为莎拉，并说她要跟他回家。他们走过新罗斯时，他思索一个人能否在不帮助他人的情况下生活，或者从未反对过不义，却自称是基督徒。这一问题凸显了这家机构的意义——它的洗衣房服务着镇上各家各户，而院墙、女孩与孩子的分离，以及邻居们不愿干预的态度，则揭示了这项服务背后隐藏的人道代价。这种反差也令人想起爱尔兰共和国关于平等权利以及平等珍爱国家全体儿童的承诺——这项承诺与修道院对待女孩及其孩子的方式形成了鲜明对照。