爱尔兰国家

小说结尾的说明指出，爱尔兰国家与天主教会共同运营并资助这些机构，它们正是本书道德危机的核心。尽管主要情节中没有国家官员出场，爱尔兰国家所负的责任仍使修道院在地方层面的权力具有了更广泛的制度维度——伤害并非仅仅被呈现为个别人士的所作所为，而是一个由公共权力与宗教权威共同维系的体系。

制度角色与公众沉默

镇上的人通过修道院显而易见的体面形象及其经济联系认识它。修道院的洗衣房为餐馆、旅馆、疗养院、医院、神父和富裕家庭提供服务；人们称赞它能把亚麻织物洗得焕然一新。与这份声誉并存的，还有女孩们从清晨一直工作到夜晚、未婚母亲分娩后被藏匿起来且婴儿被送往国外收养的传闻。叙述强调，并非所有流言都可靠，因此这些说法本身不足以证实爱尔兰国家的具体作为。结尾的说明提供了更广阔的历史背景——这些机构由天主教会与爱尔兰国家共同运营并资助。

这种合作关系与日常谈话中推卸责任的方式形成对照。比尔·弗隆在修道院里遇见女孩后，艾琳认为她们的处境与这个家庭毫无关系，并指出修女们按时付款，而且家里需要生火取暖。她的回应将家庭和商业上的依赖，与人们轻易把机构虐待视为他人之事联系起来。故事并未描写这一场景中有国家介入；相反，它展示了沉默与实际利益如何共同助长机构继续不受干扰。

人道后果与历史记录

小说结尾的说明将虚构的遭遇置于历史记录所揭示的规模之中。说明指出，爱尔兰最后一所马格达伦洗衣院直到1996年才关闭，被拘禁并被迫劳动的妇女和女孩人数不详，洗衣院的记录则遭到销毁、遗失或被封锁而无法查阅。说明给出的保守估计是1万人，而更准确的数字可能是3万人。这种不确定性本身意义重大——留存下来的记录无法完整说明那些劳动和人生未获承认的人们。

说明还记载了儿童所遭受的后果。它指出，许多妇女失去了自己的婴儿，而在爱尔兰母婴之家中死亡或被送养的婴儿人数不详。爱尔兰母婴之家调查委员会报告发现，在其调查的18家机构中，有9000名儿童死亡。2014年，历史学家凯瑟琳·科尔莱斯公开了自己的发现——在戈尔韦郡图阿姆的母婴之家，1925年至1961年间有796名婴儿死亡。这些细节并未将每一例死亡都归因于爱尔兰国家的某项具体决定；它们所揭示的是说明中提及的天主教会与爱尔兰国家合作关系之下，机构伤害所达到的规模。

问责与叙事意义

说明指出，2013年是爱尔兰政府首次就马格达伦洗衣院道歉的一年，道歉由爱尔兰总理恩达·肯尼宣布。将这段内容置于小说结尾，使公众的承认成为故事中亲密道德抉择的迟来呼应。在主要叙事中，比尔·弗隆起初回避了一个女孩的求助，而他周围的人则以种种限制、惯常做法以及介入可能带来的代价为由。后来他决定伸出援手，并不能抹去制度历史，却揭示了等待别人采取行动这一做法的道德失败。

因此，爱尔兰国家与其说是一个有形的角色，不如说是修道院权威背后的结构之一，也是结尾说明所揭示的历史的一部分。爱尔兰国家参与运营和资助这些机构、记录遭到销毁或无法查阅，以及迟来的道歉，共同构成了小说对责任问题的追问——当强大的机构维系伤害、社区又使其变得习以为常时，个人勇气固然重要，却无法取代公共问责。