Furlong将Sarah送回修道院

《Furlong将Sarah送回修道院》写的是一次起初看似救援、最终却让莎拉·雷德蒙德再次回到那个一直拘禁她的机构中的送返。一个寒冷、漆黑的星期日清晨，比尔·弗隆发现她被锁在煤棚里，便带她来到修道院门口。在那里，她讲述自己失踪的十四周大婴儿时，修道院院长却作了淡化其遭遇的解释。比尔·弗隆没有带莎拉离开，但他留下来听她说话，告诉她可以怎样联系自己，并在听见身后的门锁上后才离开。这一段经历清楚地呈现出——把一个人从眼前的危险中带走，与让她摆脱困住她的制度，并不是一回事。

发现与即时救援

走进煤棚之前，比尔·弗隆一直俯瞰新罗斯及其在巴罗河中的倒影。从远处看，这座城镇似乎变了样，而一阵歌声打破了寂静，他却无法辨明歌声来自何处。这个悬而未决、黎明前的场景，随后转为一幕鲜明的发现——煤棚门上的门闩冻得僵硬，而他起初以为可能是狗的东西，原来是一个女孩。从地面的状况看，他判断她在那里待了不止一夜。

比尔·弗隆的第一反应直接而迅速。他脱下比尔的外套，想把它披到她身上，她却畏缩起来；他解释说自己无意伤害她。他因为看不清棚内情况而需要使用手电筒，但手电筒也照出了她所遭受的处境，包括地板上的排泄物。他把灯收起来，叫她出来，并扶她站起。到了外面，他看见一个几乎站不稳、头发被粗糙剪过的女孩。他把手电筒照向她的脚时，注意到她的脚趾甲很长，沾满煤灰，变成了黑色。这些细节表明，煤棚并非一个意外的藏身之处，而是一个她被丢在那里、无人给予日常照料的地方。

他问她怎么会在那里，莎拉没有回答。比尔·弗隆想找些安慰的话说，却一句也想不出来；沉默片刻后，他定了定神，扶她穿过碎石地走向正门。他一向习惯继续做事，即便心里也在疑惑自己究竟在做什么。然而按响门铃时，他还是瑟缩了一下；开门的年轻修女轻轻惊叫一声，随即迅速关上门。里面的人最初给出的不是解释或欢迎，而是不肯接待他们。

婴儿与修道院的说法

他们在寒冷中等候，站在门前的台阶上。比尔·弗隆知道自己可以带莎拉去别处，也许去神父家，或者带回自己家；但她退缩不语的状态，以及他自己想回家的念头，都让他倾向于把这件事抛在脑后。局面在莎拉请他打听她的婴儿时发生了转变。她说孩子一定饿了，问是谁在喂他。他得知婴儿已经十四周大，被人从她身边带走了，而且可能还在修道院某处；她不知道孩子在哪里。眼前的问题不再只是莎拉被锁在煤棚里。她还与一个下落不明的婴儿分离，无法查明孩子的去向。

修道院院长把门大敞开，叫出比尔·弗隆的名字，称赞他星期日一早送煤是一番好意。她说很遗憾他遇上了这种情况，随后转向莎拉，说修道院刚刚发现她不在床上，正打算报警。比尔·弗隆直言莎拉整晚都被锁在煤棚里，并实际上追问她怎么会在那里。修道院院长却把莎拉说成一个糊涂的女孩，连白天黑夜都分不清，同时又说她不知道该怎么照顾莎拉。她的话承认莎拉需要照料，却也把她遭受拘禁的责任推开了。

被重新说成游戏的遭遇

修道院院长给莎拉端来茶和蛋糕，还特意把水壶和糖放到她伸手可及的地方。莎拉从蛋糕上挑下水果吃，喝着热茶，费力地放下杯子。修道院院长先聊了新闻和其他无关紧要的事情，随后问莎拉为什么在煤棚里、是谁把她关进去，并向她保证她不会惹上麻烦。莎拉僵住了。她惊恐的目光在房间里游移，短暂地落在比尔·弗隆身上，随后又垂向盘子里的面包屑。

莎拉说他们把她藏了起来。被问到他们是怎么做的，她说他们只是在玩；追问之下，她又重复说只是在玩。修道院院长提出捉迷藏这个说法，问游戏结束时是不是没人想到把莎拉放出来。莎拉移开目光，抽泣起来。修道院院长称那只是吓了她一跳，是个错误，随后又问这是不是根本没什么大不了的。这种说法与比尔·弗隆亲眼所见的一切相冲突——冻得僵硬的门闩、煤棚地板上的状况，以及几乎站不稳的女孩。莎拉的叙述简短而受拘束，但她的痛苦显而易见；修道院的说法则更流畅，并借着这份流畅，把一夜的拘禁变成了一场无害的游戏。

比尔·弗隆留下，随后离开

修道院院长吩咐年轻修女给莎拉煎点东西，带她去厨房，让她吃饱，并让她这一天什么也不用做。比尔·弗隆看着莎拉被带走，明白修道院院长想让他离开。他原本想走，这时却生出一股不肯顺从的劲头，让自己继续坐着。天色渐亮，第一场弥撒的钟声预计就要响起，他仍没有动身，也没有把这件事当作一次送煤任务的结束。叙述者指出，他意识到自己是房间里被一群女人围绕的男人；他的在场使他能够占据一个位置，暂时抵制修道院试图了结此事的做法。

修道院院长最终从口袋里拿出一个信封，说她会等着收到他寄来的欠款账单，并给了他一份圣诞节礼物。然而到了厨房门口，比尔·弗隆没有径直离开，而是在莎拉身旁停了下来。一位年轻修女站在煎锅旁，在两片黑布丁旁边打入一个鸭蛋；莎拉则恍惚地坐着，面前什么也没有。比尔·弗隆问她自己能不能为她做些什么。莎拉朝窗户望去，吸了一口气，开始哭泣。她的反应让这番关心有了分量——经历了煤棚和戒备森严的盘问之后，就连这样平常的帮助也成了一种她不熟悉的善意。

一个名字与一扇锁上的门

比尔·弗隆问她叫什么名字时，莎拉瞥了一眼修女，说自己在修道院里叫恩达。这个区别暗示着，她在那间厨房里几乎没有自由表明真实自我的余地。她告诉比尔·弗隆，自己来自基尔达文再往外的地方。他问她怎么会到那里来时，灶台旁的修女咳了一声，粗暴地晃动平底锅；比尔·弗隆明白莎拉不能再说下去了。这一幕没有交代她来到这里的全部经过，比尔·弗隆也没有逼她继续说。

相反，他告诉她自己的名字，说自己在码头附近的煤场工作，除了星期日，她哪天都可以来找他，或者托人去找他。随后他离开，并把门带上。他一直站在门前的台阶上，直到听见里面有人转动钥匙。他提出的帮助让她有可能与修道院之外的人建立联系，但最后响起的仍是修道院的门锁声。这次送返让莎拉离开了煤棚，得到了温暖、茶水以及有饭吃的可能；却没有让她离开这个机构，也没有让她与婴儿团聚。因此，比尔·弗隆的离开既带着实际的帮助，也留下了未解的局限——他通过留下倾听，质疑了修道院的说法，但莎拉仍被留在里面，而孩子的下落依然不明。