Furlong带Sarah离开修道院回家

《Furlong带Sarah离开修道院回家》是小说中决定性的营救行动——比尔·弗隆返回修道院，带莎拉·雷德蒙德离开，并陪她走向自己的家。这场逃离并未解决等待着他们的难题。相反，它让全镇看见弗隆的决定，也将他对不公的个人认识转化为一项行动，而他预料自己将承担由此带来的后果。

返回修道院

绕着修道院外围走了一圈后，弗隆回到正门，从车道走上去。院子里景致整洁而优美，长着紫杉、常青树，冬青树上结着浆果；雪地里唯一的脚印，隐约朝着相反的方向。他经过正门，没有遇见任何人，随后绕到山墙旁的煤棚门前。悄然靠近的过程让他一度犹豫起来——他想开门的念头消失了，随后又重新出现。他拨开门闩，叫出莎拉的名字，并报上自己的名字。

院子的表面景象，与他在建筑后侧看到的情形形成对照——高墙顶端嵌着碎玻璃，窗户被涂黑，并装有金属栅栏。弗隆曾设想煤棚门可能上了锁，莎拉可能不在那里，或者他可能得把她抱出去。他也曾怀疑自己究竟会不会来。眼前的处境依然艰难，但莎拉接过他的外套；他带她离开时，她似乎很乐意倚靠着他。他的恐惧并未消失；不同之处在于，他不顾恐惧采取了行动。

走进镇上

弗隆扶着莎拉走下车道和山坡，经过一幢幢房屋，朝巴罗河上的桥走去。脱下外套后，他感到空气更加刺骨；在他心里，自我保护的念头与勇气彼此较量。他考虑过把莎拉带到神父的住所，但他的思绪一次又一次得出同一个结论——神父们早已知情。基奥夫人曾给过他理由，让他相信这一点。因此，把莎拉交给另一种权威并不能让他获得道德上的慰藉，他便继续陪她往前走。

过河后，巴罗河漆黑的水流仿佛象征着弗隆无法共享的自由——他羡慕河水坚定地流向开阔的大海。这一意象与两人穿过镇子的受限路线相互映照；莎拉赤着脚，使她的处境显露无遗。弗隆认识了大半辈子的人停下来和他说话，随后注意到莎拉，也认出她不是他家里的人。有些人保持距离，另一些人勉强说上几句尴尬的话，或礼貌地向他们道一声圣诞快乐。一位老妇人问，莎拉是不是洗衣院里的女孩之一。一个男孩看见她的脚后，骂她脏；他的父亲厉声叫他闭嘴。肯尼小姐以为莎拉是弗隆自己的孩子，便质问她为什么没穿鞋就在雪地里，随后继续往前走。

这些相遇揭示了认出一个人与承担责任之间的差别。遇见他们的人或许看得出莎拉与洗衣院有关，但没有人和她说话，也没有人询问弗隆要带她去哪里。他觉得自己没有多少义务解释，能含糊带过的便尽量带过，继续沿着平日回家的路线前行。快到镇中心时，他短暂地想过折回去，或改走一条更远的路回家。但他两者都没有做。莎拉不得不停下，在街上呕吐；他鼓励她把东西吐出来，先照料她眼前的身体不适，而没有因为他们一路引人注目便退缩。

公开的关怀行动

在广场上，莎拉在亮着灯的马槽前停下，仿佛着了迷似的凝望着它。弗隆也看过去——其中有约瑟、圣母、绵羊、贤士和耶稣圣婴。莎拉的目光落在驴身上。她伸手抚摸它，拂去它耳朵上的雪；在这段充满暴露与疲惫的路程中，她对这个微小而具体的事物作出了回应。这一刻，行走暂时不再关乎逃离与公众注视，而成为一个简单的温柔举动。

继续前行时，弗隆的忧虑从眼前的决定扩展到他选择过怎样的生活。他问自己，人能否在不互相帮助的情况下继续生活；一个人若从不敢反对既有的一切，是否还能称自己为基督徒。这些思考表明，这次营救不只是一次冲动的改道。它们展现了他如何以行为检验宗教语言，并认识到，面对伤害保持沉默也是一种选择，而且会带来长久的代价。

后果与意义

陪着莎拉行走时，弗隆感到一种陌生的喜悦，尽管他知道自己会为所做之事付出代价。他将这种喜悦与女儿们还是婴儿时第一次被放进自己怀中时的幸福相比；她们的哭声健康而响亮。这个比较赋予这段路程个人层面与伦理层面的双重力量——他对莎拉的关怀并未排斥自己的家庭，反而显露出一种保护他人的能力，而他将这种能力与父亲的身份及人类团结联系起来。

他也想起威尔逊夫人，她日复一日的善意、纠正、鼓励和拒绝，累积成了对他一生的帮助。若没有她，他的母亲或许会落到他如今正带莎拉离开的那个地方。他想象，在更早的时候，自己或许救的会是母亲。这个类比把这次营救与他自己的经历联系起来，却没有将两位女性的处境混为一谈——弗隆明白，另一个人过去给予的善意，帮助促成了他如今采取行动的可能。

走到自家前门附近时，莎拉赤着脚站在他身旁，他手里拿着一盒鞋；弗隆预料下一道门后等着他的会是麻烦。此刻，恐惧压过了他其他的感受，他知道最坏的事或许还在前头。然而，在他看来，更糟的可能性已经留在身后——那件他本可能没有去做、却不得不终生背负的事。他没有声称自己知道接下来会发生什么。他抱有希望，也相信他们会应付过去。结尾将危险与决心并置——带莎拉回家意味着开始面对后果，但若转身离去，他将留下一个自己无法逃脱的后果。