《Furlong救出莎拉·雷德蒙德》讲述了比尔·弗隆发现莎拉被关在修道院的煤房里，得知她的幼子已被人带走，之后又领她出来、陪她步行回家的经过。关键转折不仅在于他发现了她的苦难，还在于尽管害怕后果，也面对沿途人们显而易见的冷漠，他仍依据自己得知的情况采取了行动。

在煤房里发现她

天亮前，弗隆俯望漆黑的巴罗河，以及倒映在河面上的城镇。他听见歌声，看着最后几颗星星隐去，随后送完煤，便去打开煤房。门闩冻得发涩。他使劲推开时，想到自己的人生有多少次让他站在门外，等着门打开。他在里面还看不清时便察觉有人，于是回到卡车上拿手电筒。他在地板上发现的痕迹告诉他，这个女孩在这里待了不止一夜。

弗隆脱下外套，试着披到她身上，但她瑟缩起来。他告诉她自己是来送煤的，并无恶意。手电筒短暂照亮了地板上的污秽；随后他催她出来。她到了外面，他看见一个几乎站不稳、头发被粗暴剪短的女孩。她的处境让他那平常而自我保护的一面希望自己从未靠近这里，尽管他仍告诉她可以靠着自己。他用手电筒照看她赤裸的双脚，注意到她长长的脚趾甲被煤染黑，并问她怎么会被留在里面。她没有回答。

弗隆想不出安慰的话，便扶她穿过碎石地，走到修道院的正门。他仍然犹豫不决——按门铃前，他先绷紧身体，听见铃声在里面响起时又瑟缩了一下。一位年轻修女打开门，惊叫一声，随即迅速关上。弗隆和女孩仍站在冰冷的台阶上。他知道自己当时可以带她离开，也考虑过送她去神父家或带她回家，但她显得如此退缩，以至于他又想逃离这件事，回到平常的生活中。

婴儿与第一次退却

弗隆再次按响门铃。女孩请他打听她的婴儿，说孩子一定饿了，并问谁会喂他。她说孩子十四周大；修道院把他从她身边带走了，她不知道他在哪里。她抱着一线希望——如果孩子还在那里，也许她能再次喂他。这番话改变了弗隆对眼前利害关系的理解——女孩遭到拘禁，与母子被迫分离紧密相连，而就连婴儿的下落也无从确定。

弗隆开始重新考虑该怎么办时，修道院院长把门大大敞开。她认出了他，热情地向这位星期日一大早来访、愿意替修道院省去麻烦的客人问候。她彬彬有礼的欢迎与女孩的处境形成对照，使这一幕的紧张感更加鲜明。弗隆已把女孩带到这所机构的门槛前，但这里的叙述并未显示他在第一次来时就带她离开。相反，女孩关于儿子的恳求留在他心中，而他再次面对这个选择。

折返与离开

弗隆回来时，从外面看，修道院既维护得井井有条，又被严密围闭。他经过亮着窗户的房屋，随后沿着高高的后墙走去；墙顶铺着碎玻璃，三楼的窗户漆黑一片，并装有金属栅栏。院子里有些地方积着雪。他回到正门，从门口经过，没有遇见任何人，接着走向煤房的门。他犹豫了一下，拉开门闩，叫出女孩的名字，也报上自己的名字。他曾想过门可能锁着，莎拉可能已不在那里，或者自己可能得把她背出来。但这些担忧都没有成真——她接过他的外套，靠着他，由他领着走了出来。

这一次，弗隆告诉莎拉，她要跟他回家。他扶着她走下车道和山坡，经过房屋，朝桥的方向走去。过巴罗河时，他想到河水自在地沿着河道流向开阔的海洋。这幅景象与莎拉遭到拘禁的处境形成鲜明对照，却没有消除他的不安——脱下外套后，他感到寒气更刺骨，而自我保全的本能正与他的勇气相抗衡。他考虑把她带到神父家，却又想到神父们可能早已知道发生了什么；他记起基奥夫人先前也暗示过这一点。

公开经过与后果

在穿过新罗斯的路上，弗隆认识多年的一些人看见莎拉赤裸而发黑的双脚，也意识到她不是他的孩子。有些人远远避开两人；另一些人尴尬地搭话，或客气地道声圣诞快乐，随后便离开。一位遛着梗犬的老妇人问莎拉是不是洗衣院里的女孩之一。一个小男孩说她脏，他父亲厉声让他闭嘴。肯尼小姐走路摇晃，误以为莎拉是弗隆的孩子，质问他为什么让一个没穿鞋的孩子在雪地里走，随后便大步离去。他们遇到的人中，没有一个询问莎拉要去哪里，也没有一个直接对她说话。弗隆不作多少解释，敷衍应付了这些场面，继续往前走。

靠近镇中心和圣诞灯饰时，弗隆考虑过折返或绕远路，但还是沿着平时会走的那条路前行。莎拉身体不适，在街上呕吐起来。他们继续走着时，他问自己，如果人们不互相帮助，人生是否还有意义；一个人能否一辈子都没有勇气反抗正在发生的事，却仍自称是基督徒。他想起威尔逊夫人日常给予的善意，以及她曾做过和拒绝做的那些小事。他意识到，若没有她，自己的母亲可能也会落到同样的境地；因此，这次营救令他面对一个选择，而这个选择与曾保护过他家人的善意息息相关。

弗隆预料下一扇门后会有麻烦，也知道最糟糕的后果或许还在前头。然而他明白，自己已经越过的最糟糕可能性，是选择袖手旁观；这种失职将会成为他余生的负担。他陪着赤着脚的莎拉，手里拿着一盒鞋，走向自家前门。恐惧依然压过他的其他感受，但他怀抱希望，也相信他们会渡过难关。这件事的结尾并非危险已经解除，而是莎拉离开了修道院，弗隆也接受了带她回家所要面对的不确定后果。