记忆与自我保护
远山淡影悦子的回忆先是给出解释,随后又对其加以修正,使读者的理解取决于她叙述中的种种张力。
increasing
Bearing strength in each event
decreasing
记忆与自我保护

一段充满疑虑的回忆
叙述者的警告
悦子说,她的记忆或许已经变得模糊,事情也可能并非完全如她所记得的那样发生。这番保留出现在夏日那些最鲜明的事件之前。
叙述依然令人信服
她的不确定并未抹去细节;相反,这让每个记忆中的场景都可能有不同的解读。小说由此表明,记忆既是讲述故事的途径,也是造成不稳定的根源。
记忆与自我保护的冲突

被重新讲述的故事
相互矛盾的解释
真理子谈起一位来找她的女子,佐知子起初说那个人物是她想象出来的,后来又将她与在东京见过的一名死去女子联系起来。悦子听到了这些不同说法,却没有得到关于每一次相遇的确切解释。
产生后果的记忆
这些说法的转变引人思索,这个故事究竟是幻想、创伤,还是对事件的扭曲叙述。可以确定的是,孩子的恐惧影响了成年人的选择。
绳子再次出现

反复出现的物件
一个奇怪的细节
悦子寻找真理子时,发现一截旧绳子缠在自己的脚踝上。后来,孩子问起那是什么,悦子说那不过是碰巧缠到了她脚上的东西。
再度浮现的模式
这个物件的出现,让人想起后来悦子与真理子说话时,手里又拿着一截绳子的情景。它的反复出现并不能确定事情究竟如何,却让这些记忆中的场景显得彼此相连,而悦子并未解释其中的缘由。
记忆与自我保护的冲突

梦中的孩子
景象变了
悦子先描述了一个关于荡秋千女孩的梦,随后又说,梦里的孩子并不是她和妮琪见过的那个孩子。妮琪猜想,那女孩是景子。
否认与认出
悦子否认了这一认定,同时承认梦中涉及一个她很久以前认识的女孩。这段对话显示,过去以伪装的形式浮现,而叙述者抗拒直接说出那人的名字。
坦承自己早已知情

故事无法掩饰的事
悦子的承认
悦子说,她知道景子在英格兰不会幸福,却还是把她带到了那里。这番承认修正了先前的印象,移居并非一项毫无预见的决定。
自我保护依然存在
即使坦白之后,悦子仍说,重提过去也没有多少益处。故事在承认责任与保护自己免于彻底追究之间的张力中落幕。
回忆中的夏日开端
悦子谈及河边女子期间
真理子从小屋跑出去的那个夜晚
妮琪来访将近结束时
妮琪来访的最后一个早晨