范妮未被看见的挣扎
远离尘嚣这条人物线索凸显了范妮处于社群保护之外的境况,以及她的苦难所掩盖的一切直到后来才得到认知。
increasing
Bearing strength in each event
decreasing
孤苦无依的女工

脆弱的保障
依靠工作谋生
范妮在韦瑟伯里有份工作,却几乎无力掌控自己的未来。她把自己与特洛伊的关系藏在心底,也没有几个可靠的帮手。
隐秘的脆弱处境
博尔德伍德曾帮助过她,但她既没有足够的身份地位,也没有足够的财力,无法迫使特洛伊履行承诺。她沉默寡言,困境因此很容易被人忽视。
范妮未被看见的挣扎

恳求成婚
雪中相会
范妮找到特洛伊军士的营房窗户,询问他何时会娶她。他说会娶她,却把婚事安排推迟了。
希望显露
她为催促他而道歉,带着重新燃起的期待离开。他的安慰听来亲密,却没有立即为她提供任何保障。
范妮未被看见的挣扎

距离的代价
渐渐衰竭的体力
范妮朝卡斯特桥走去,途中停下来休息,并用树枝当拐杖。她走得艰难而迟疑。
陌生人的帮助
一只无家可归的狗陪伴她走过一段路。在她抵达济贫院收容所之前,这一幕让她身体上的孤立处境变得真切可感。
穷人的葬礼

归来的遗体
教区程序
范妮的棺材由一辆装饰着鲜花的马车从卡斯特桥济贫院送来。抬棺的人把这场葬礼当作教区的职责,而非公开场合。
被隐瞒的真相
加百列擦去棺盖上孩子的题字,希望免得芭丝谢芭立刻悲恸。这份隐瞒使悲剧雪上加霜,让仍活着的人无法得知其中的意义。
大理石上的记忆

重获其名
特洛伊的墓碑
特洛伊华丽的墓碑上写明,范妮是他所爱的人。教堂滴水嘴流下的水毁坏了墓上的鲜花,坟墓本身也遭到破坏。
合葬之墓
后来,特洛伊死去并葬在范妮身旁。芭丝谢芭让人完成墓碑上的铭文,使一段被隐瞒的往事成为长存的公开记录。
军团离开卡斯特桥之前
军团启程前一夜
她去世前的那个星期六
她死后的第二天
翌年夏季