Fanny Robin的墓碑

范妮·罗宾的墓碑起初是特洛伊军士为悼念那位自己得知死讯时已经太迟的女子而修建的奢华纪念物，满载悔恨；最终，它成为记录范妮·罗宾与特洛伊军士二人的合葬墓碑。这件大理石物件将小说中的种种反转汇聚一处——特洛伊军士迟来的温情、芭丝谢芭对他过往证据的发现，以及让两人的死亡归于同一处的最终铭文。

购置与设计

抵达布德茅斯赛马场后，特洛伊军士信守不下注的誓言，但直到后来才意识到，范妮·罗宾可能因病而未能与他见面。他后悔自己没有留在卡斯特桥打听情况。黎明时分，他找到为范妮·罗宾预备的新挖坟墓，标记其位置，随后前往卡斯特桥订制纪念碑。在石匠的院子里，他要求购买最好的墓碑，出价二十七英镑——这是他所有的钱；他坚持价格须包括铭文、运往韦瑟伯里以及竖立墓碑的费用，并要求立即完工。他的急切与拒绝节省，鲜明地反衬出他先前对范妮·罗宾命运的漠不关心。

选定的纪念碑是一块带有尖饰和圆形浮雕的大理石墓碑，另配一块脚石和一道围住坟墓的矮墙。特洛伊军士等候刻上铭文并备妥墓碑，随后指示将其送往韦瑟伯里。这座纪念碑的规模与精工细作，使他的悔恨有了看得见的形体；但这笔购置也十分冲动——他倾尽所有，为范妮·罗宾买下了一座只有在她死后才能见证他深情的纪念碑。

花卉与最初的铭文

夜里返回教堂墓地时，特洛伊军士发现标记处的桤木已被清除，便在墓地偏僻的角落里安放墓碑。他带来一篮花根与球茎、一把铁锹和一盏灯笼。他把雪花莲种在大理石围墙外，把番红花和风信子一排排种在围墙内；又在范妮·罗宾的头部和脚部上方种下夏季花卉，在她的心口上方种下百合与勿忘我，并将其余植物分散种在围地内。他试图让坟墓随着四季更替而开花，将固定不动的纪念碑变为一连串预先安排的未来花景。

灯笼进了雨水，蜡烛熄灭，打断了这番劳作。特洛伊军士疲惫不堪，无法继续，只得把种植工作留待天亮，自己在教堂门廊里睡着了。第二天早晨，芭丝谢芭遇见被翻动的坟墓和墓碑，当时加百列·奥克已经在看墓碑。铭文标明了捐赠者：“弗朗西斯·特洛伊为纪念深爱的范妮·罗宾而立。”芭丝谢芭请加百列·奥克用铁锹填上坑洞，并收集花卉，打算亲自种下。她还请他让教堂执事改引教堂滴水嘴的水流，以免再出意外，并擦去大理石上的泥污。墓碑揭开了特洛伊军士隐秘的过往，而芭丝谢芭对墓碑的实际照料，则使这座纪念碑不再只是他独自作出的举动，也成为她协助维护的物件。

合葬墓与后来的铭文

几个月后，芭丝谢芭回到那处偏僻角落，读起刻完的铭文。特洛伊军士最初刻下的话仍留在顶部，后面如今添上了范妮·罗宾的死亡日期和年龄——她于十月九日去世，年仅二十岁。其下又添刻了一段文字，记载弗朗西斯·特洛伊的遗体也葬在同一座坟墓里，并注明他的死亡日期为十二月二十四日。于是，墓碑从范妮·罗宾一人的纪念碑变为记录两人死亡的碑石；那个因悔恨而为她立碑的男人，最终也成了墓中第二位安葬者。

这件物品的意义取决于这种实物上的改刻。特洛伊军士表达深切怀念的话语得以留存，却不再与他自己的命运分开。合葬墓使故事中迟来的牵系成为现实——他为范妮·罗宾立的纪念碑也成了他自己的纪念碑，而铭文保留了两人相继离世的先后次序。在最后一次探访中，芭丝谢芭读着墓碑，听见孩子们在教堂里练习唱《慈光引导》。这座墓碑已不只是失去亲人的标记，也成为往昔的哀痛再次涌向她之处；如今，大理石上刻定了两位逝者的姓名与日期。