詹姆斯·达菲与艾米莉·西尼科

这条故事线讲述詹姆斯·达菲与艾米莉·西尼科之间的精神亲密关系，直至他拒绝她、她去世，以及他迟来的孤独感觉醒。

increasingBearing stren­gth in each eventdecreasing

有序的生活

自我设限的距离 受控的生活 詹姆斯·达菲住在一间简朴的房间里，遵循固定的日常作息。他避开寻常的交往，认为自己的一生平淡无奇，毫无冒险。 情感上的防御 井然有序的生活使他免受混乱侵扰，却也隔绝了亲密关系。接下来的相遇将考验他对距离即明智的信念。

詹姆斯·达菲与艾米莉·西尼科

一个开端 一次偶然相遇 詹姆斯·达菲在一场音乐会上坐在艾米莉·西尼科和她女儿身旁。一句关于观众寥寥的评论，给了他开口交谈的借口。 兴趣渐生 他端详着艾米莉那张富有表情的脸，并记住了她。他们的交往始于交谈与关注，而不是直白的浪漫表白。

思想的交流

思想上的陪伴 私密的天地 詹姆斯·达菲借书给艾米莉，并与她分享自己的想法。她倾听他，并鼓励他更充分地敞开心扉。 约束之下的亲密 他们悄悄相会，常常置身黑暗之中。达菲关于孤独的种种理论，与一段他无法公开界定的关系所带来的温情并存。

詹姆斯·达菲与艾米莉·西尼科

界限显露 一个动情的举动 艾米莉热切地抓住詹姆斯·达菲的手，把它按在自己的脸颊上。她的举动让两人之间的亲密变得更为直接，超出了他抽象谈论所容许的程度。 达菲退缩 他感到幻灭，避开她，后来又安排了一次最后的会面。他把情感上的相互回应视为对自己克制哲学的威胁。

詹姆斯·达菲与艾米莉·西尼科

迟来的悔恨 死讯见报 詹姆斯·达菲读到消息，得知艾米莉·西尼科在悉尼大道车站遭遇致命事故。起初，他谴责她，还坚持说她的堕落也使他蒙受了羞辱。 谴责转向自身 他走过公园时，意识到她当时必定多么孤独，也意识到自己有多么孤独。她的死让他拒绝亲密关系一事再也无法挽回。

遇见艾米莉·西尼科之前

圆形大厅音乐厅的一个夜晚

在他们每晚相会的那几个月里

艾米莉把他的手按在自己脸颊上的那一夜

四年后，达菲读到报道的那个晚上