母职与失去的孩子

这条故事线追随母职如何先被想象为归属与新生的源泉，继而成为身体危险、悲痛与未解愧疚的所在。

increasingBearing stren­gth in each eventdecreasing

布娃娃作为第一个孩子

布娃娃作为第一个孩子 一份带着负担的礼物 格拉迪丝送给诺玛·简·贝克一个漂亮的布娃娃，并告诉她，这个孩子自己曾睡在抽屉里。布娃娃让她有了倾注情感的对象，但格拉迪丝也将它说成一种责任，把照料与焦虑、义务联系在一起。 通过物件学会温柔 布娃娃柔软无力的四肢和凝固的表情，映照出诺玛·简·贝克对安全感的惶惑。她只用亲密的“你”来称呼它，仿佛是在镜中对自己说话。小说让布娃娃成为母职的早期预演：一个需要保护的、弱小而脆弱的存在，即使这个孩子自己也鲜少得到保护。

母职与失去的孩子

借来的母职 照料另一个孩子 丈夫不在身边时，诺玛·简·贝克满怀温柔与忠诚的之情照料哈丽雅特的婴儿伊琳娜。她们一起散步，做着一些小小的日常仪式，让她暂时体验到身为母亲的归属感，尽管孩子并不是她的，而丈夫也仍然不在身边。 第二次失踪 哈丽雅特带着伊琳娜离开时，诺玛·简·贝克再次感到自己骤然遭到遗弃。她努力保护孩子，却无法确保这段关系长久维系；失踪的母女也成为她无法释怀的私人往事的一部分。母职既像是一种慰藉，也像是一段她无力留住的关系。

母职与失去的孩子

孩子的梦想 想象归属的未来 与卡斯·卓别林和埃迪·G在一起时，诺玛·简想象着一个孩子，或许能将他们非传统的家庭凝聚成一个家。这种幻想为她提供了一种将自身遭遗弃的经历转化为新事物的方式：孩子会被爱、被接纳，并留在身边。 与危险纠缠的希望 她的渴望是真诚的，但它发生在亲密关系不稳定、彼此隐瞒以及依赖药物的处境之中。小说始终没有揭明孩子的生父，并展现想象中的未来如何既加深希望，也加剧风险。在成为悲痛的源头之前，未出生的孩子曾是重生的象征。

失去的妊娠

失去的妊娠 期待与身体危机 在加拉帕戈斯湾度过夏日时，诺玛·简相信自己怀孕了，并把孩子想象成崭新的开始。流产将这份希望变成一场身体危机，也让她觉得，自己还未能成为母亲，孩子就已被夺走。 缺乏确切解释的悲痛 这场失去与恐惧、愧疚以及婚姻中不稳定的亲密关系交织在一起。她和诺玛·简的剧作家恋人对这件事有不同的理解，而她努力分辨实际发生的事与自己害怕或记得的事。即使失去的事实仍不确定，小说呈现的悲痛依然真实。

重新想象为人母的未来

重新想象为人母的未来 失去之后的希望 流产之后，诺玛·简仍继续想象一个未来，在那里，她和诺玛·简的剧作家恋人拥有一个家庭。她试着把这次失去视为两人或许能携手熬过的悲痛；他们共同的计划也曾短暂地为好莱坞之外的未来勾勒出轮廓。 格拉迪斯令往事重现 母亲的疾病和她对童年的回忆，使这份希望变得复杂。探望格拉迪斯时，诺玛·简既感受到想要照料她的愿望，也害怕自己会承受她的苦难。母职依然是归属的承诺，但也留下一个尚未解答的问题：爱能否保护孩子免受伤害。

1932年6月1日，格拉迪丝探望诺玛·简·贝克，为她庆祝六岁生日时

1943年至1944年3月，照料伊琳娜期间及哈丽雅特失踪之后

1952—1953年，诺玛·简与立下血誓的双子星三人组关系期间、失去妊娠之前

1956年8月10日，缅因州的船长之家

1956至1957年，失去孩子之后及探望格拉迪斯期间