值班期间不饮酒的自我规定

菲特·洪卡给自己立下值班时不饮酒的规矩，这是他试图为日益受酒精支配的生活建立秩序的一项微小却影响深远的努力。规矩短暂奏效，使第一次破戒看起来像是他仍有可能控制住的一次选择；规矩迅速崩溃，则暴露出当孤独、乏味和酒精交织在一起时，他几乎无法维持自制。

为夜班而立的规矩

这条规矩是菲特·洪卡努力践行一系列决心的一部分。几个星期里，他遵守自己的计划，工作时滴酒不沾。这项承诺既出于实际考虑，也关乎个人意志——他值班看守办公室，也知道雇主沃尔特及其上司不会赞成他在工作时饮酒。然而，这条规矩并没有外在约束力。它完全取决于菲特·洪卡能否在酒瓶近在眼前时拒绝它。

他所处环境与这条规矩形成鲜明对照。在圣保利金手套酒馆，酒精是夜间聚会氛围的一部分；菲特·洪卡十分孤独，甚至愿意接受别人的邀请，哪怕这意味着要听士兵诺贝特没完没了的长篇大论。他为别人称呼自己菲特而感到自豪；这个昵称让他觉得自己难得地受到了重视。这种脆弱的归属感有助于解释，为什么打破他戒酒状态的邀请来自社交场合，而不只是他独自作出的饮酒决定。

海尔加·登宁森的生日与首次破戒

7月13日，海尔加·登宁森的丈夫埃里希·登宁森到她工作的地方探望她，菲特·洪卡也受邀加入他们。起初他拒绝饮酒，随后还是屈服了——一瓶霍尔斯滕啤酒接着又一瓶，之后又喝了霍厄·克拉瑟白兰地。那天晚上还有掷骰子、便携式收音机、笑话和音乐。与人相伴带来的熟悉乐趣，让这条规矩在短暂的一刻里显得不如融入其中重要。

午夜前后，埃里希和海尔加离开后，菲特·洪卡开始第一次安保巡逻。他飞快地绕着大楼奔跑，累得精疲力竭，试图靠出汗把酒精排出去。他担心沃尔特或其上司会发现自己做了什么，随后又安慰自己，他们不会察觉。这一事件使这条规矩变成了需要掩饰的秘密，而不再是他能够有把握守住的界限。

从懊悔到重蹈覆辙

第二天，负罪感再次袭来。菲特·洪卡向自己保证，这只会是一次失误，他只要忘掉这件事就行；他把问题视为意志力的问题。然而，如今夜班的乏味变得难以忍受。秒、分钟和小时仿佛都在消逝，而半瓶霍厄·克拉瑟白兰地和几瓶啤酒仍在触手可及之处。他无法让自己拒绝这些酒。他设法把第一杯酒推迟到午夜，随后便喝光了剩下的酒。

这一过程标志着这条规矩的性质发生了变化。起初，它规范着一段时间；在那段日子里，菲特·洪卡尚能坚持几项决心。生日之夜过后，它则变成了一项不断在眼前诱惑面前重新许下的承诺。把饮酒推迟到午夜，说明他还残存着一丝自制力，却没能阻止他喝酒。相反，酒瓶和啤酒把夜班的空虚时光变成了再次违背承诺的契机。

规矩的崩溃

后来，菲特·洪卡在值班时饮酒的情况变得更加严重。有些班次里，他喝掉整整一瓶谷物烈酒，醉到之后甚至无法前往圣保利金手套酒馆。他把工资花在酒和性工作者身上；食物成了麻烦，其他顾虑也不再能牵动他。早先那种努力工作时保持清醒的做法，未能成为一道可靠的界限。

这条规矩的重要性就在于这种逆转。它短暂地表明，菲特·洪卡能够围绕自己选定的目标安排行为；然而，生日之夜、为掩饰醉酒而绕着大楼狂奔，以及后来一瓶接一瓶的酒，都逐步展现了这种控制如何失败。最初具体明确的承诺，既经不起与人相伴的吸引，也经不起夜班的空虚时光；最终，连曾经为他提供克制理由的工作，也被酒精压倒。