外世界的人口稀少与生育控制

外世界群的人口稀少和生育管控，构成了与地球拥挤状况相对应的社会形态——低出生率、人口增长管理和儿童筛选支撑着长寿与个人舒适生活，而预先规定的机器人与人类比例则维持着社会的物质平衡。在与伊利亚·贝莱的谈话中，韩·法斯托尔夫将这种秩序描述为稳定，却也危险地停滞不前。同一番谈话也揭示了代价——外世界群珍视个人生命，却有意排除被判定不符合规定标准的儿童；其舒适生活也削弱了人们冒险开拓新居地的动力。

人口、长寿与社会设计

法斯托尔夫指出，人口稀少与地球人口过剩相似，却并不相同。这种差异反映在预期寿命上。贝莱猜测法斯托尔夫六十岁时，法斯托尔夫纠正他说，按地球标准年计算，自己已经一百六十三岁；如果幸运且没有疾病，或许还能再活一倍时间。他说，在奥罗拉，已有居民活过三百五十多岁，而且预期寿命仍在增长。

法斯托尔夫将这种寿命与外世界群的人口条件联系起来。他认为，在人口稀少的社会，把研究重点放在老年医学和衰老过程上是切实可行的。相比之下，若在地球这样已经拥挤的社会延长寿命，只会加剧人口压力。因此，增加的寿命会带来截然相反的影响——外世界群能够容纳异常长寿的人，而地球则难以轻易承受长寿带来的人口增长。

生育与个人生命的价值

法斯托尔夫称，外世界群保持低出生率，并严格控制人口增长。那里有意维持机器人与人类的比例，以便为个人提供尽可能舒适的生活。因此，这套制度把人口政策与日常社会设计联系起来——有限的人口和有计划地使用机器人，被视为保障个人福祉的条件。

这种保障并非人人皆有。发育中的儿童须接受仔细筛查，以排除身体和智力缺陷，之后才被允许长大；贝莱问未通过筛查的儿童是否会被杀死时，法斯托尔夫确认确实如此，同时强调过程并无痛苦。这番宽慰并未消除其中根本的矛盾——一个将个人生命视为格外珍贵的社会，也保留了在儿童成年之前决定哪些生命可以延续的权力。

法斯托尔夫把这项政策与地球的家庭子女限制相比较。贝莱反对说，家庭只被允许生育规定数量的孩子；法斯托尔夫则区分了子女数量限制与要求孩子身体健康这两件事。他还补充说，非婚生育仍然存在，地球人口也依旧在增长。双方的分歧并不只是关于是否管控生育，而在于管控考虑哪些特征，以及谁有权评判由此诞生的生命。

地球与外世界群的对照

这场谈话使人口政策成为衡量彼此不相容的社会观念的尺度。贝莱对外世界群的筛查制度感到震惊，并追问谁应该决定哪些孩子可以活下来。法斯托尔夫回答，这个问题复杂得无法用一句话说清。他也把道德比较转向地球，指出外世界群对地球不受控制的生育感到震惊，正如地球人对他所在社会的做法感到震惊一样。

他们的交谈并未把社会简单划分为人道与不人道两类。外世界群的人口稀少支撑着长寿和物质舒适，却也依靠严格管控和对儿童作出影响深远的判断。与此同时，地球实行家庭子女限制，但据法斯托尔夫所说，人口仍在增长。每个社会都可能认为对方的安排令人不安，却不会因此把自己的处境视为毫无疑问的解决之道。

稳定与扩张的终结

法斯托尔夫称外世界群稳定，随即指出这种稳定本身就是个问题。他说，过去两个半世纪里，没有任何一个外世界殖民新的行星，他也看不出未来有殖民的可能。解释又回到了那些保护个人生命的条件——生命太漫长，令人不愿冒险；社会太舒适，难以打破现状。

这种停滞使人口制度的意义超越了人口管理本身。让外世界群居民得以安稳生活的条件，也削弱了他们接受危险或到别处重新开始的意愿。因此，法斯托尔夫的说法把长寿和舒适与对外拓展雄心的消退并置，同时仍未解决筛查制度的后果，以及谁有权决定儿童命运这一道德问题。

接触、疾病与边界

地球与外世界群之间的差异，不仅通过人口政策体现，也由日常接触规则加以维持。在太空城入口处，R.丹尼尔·奥利瓦解释说，城市居民按惯例须在进入前淋浴，而太空城内没有供他们使用的设施。这条规则使社会差异变得具体——来自地球的访客必须按照外世界群制定的准入惯例做好准备。

对贝莱身体的检查也体现了这道边界。入城时，工作人员用表面针刺取血进行分析；贝莱明白访客正在检查他，并担心他们的调查可能比警察局医生每年的体检更为彻底。法斯托尔夫后来列举了几种判断R.丹尼尔·奥利瓦究竟是人还是机器人的方法，包括检查他的皮肤和头发、观察他不规律的呼吸、检测呼出的气体，以及检查是否有血液、脉搏或心跳。这些程序表明，身份与健康是通过检查和分类来确定的，而非仅凭外表判断。

这种区分既有身体层面的影响，也会造成法律后果。贝莱告诉R.丹尼尔·奥利瓦，机器人在地球法庭上没有证人资格。这番对话强调，社会边界不只是将不同人口隔开，也决定谁能得到承认、信任，并获准参与制度生活。

地球社会地位保障的不平等

与外世界群的人口秩序相对照的，是地球上另一种脆弱处境——城市评级决定人们能否享有实际便利。警务专员提出，如果贝莱主持调查，便有机会获得C-6评级；贝莱想到由此可能得到的地下交通带座位、在部门食堂选择名单上更靠前的位置、换一套更好的公寓，以及一张供杰西·贝莱前往日光浴楼层的配额票。单独来看，这些特权都不算重大，但累积起来却能提供切实保障。

贝莱从家族经历中了解失去这种保障是什么滋味。他的父亲曾是评级很高的核物理学家，却在威廉斯堡发电厂事故中被归咎于事故而遭到除级。父亲在贝莱八岁时仍处于除级状态便去世；之后，贝莱和两个姐姐进入警区孤儿院，他们的叔叔也无法阻止。贝莱记得，父亲失去地位后，他上学变得更加困难；警务专员则警告说，调查失败可能危及贝莱自己的地位和未来特权。与外世界群的人口管控和长寿保障相对照，这些细节展现了社会秩序分配保障的另一种方式——在地球，评级能决定一个人还能够享有多少舒适，而除级则能将其剥夺。