劳拉·贝恩斯与蒂莫西·桑德斯

这条故事线讲述劳拉·贝恩斯与蒂莫西·桑德斯从一段不稳定的大学恋情，经历嫉妒与分手，到后来关于两人关系的各种说法。

increasingBearing stren­gth in each eventdecreasing

一段不平等的恋情

一段早已不稳定的关系 缺乏安全感的依恋 劳拉·贝恩斯形容她与蒂莫西·桑德斯的关系在情感上并不平衡。她说自己当时恋爱了，或者说以为自己恋爱了，而蒂莫西则飘忽不定，不愿作出同等程度的承诺。 两人之间的疏离令劳拉怀疑蒂莫西是否在和其他女人交往。按照她的说法，这段关系中，她始终依恋着对方，却也怨恨自己得到的确定感与体谅少之又少。 对这段关系的不同记忆 后来，劳拉说蒂莫西是她分手后跟踪并骚扰她的男友。然而，萨拉·哈珀记得劳拉当时似乎非常在意他。这些不同的视角使这段恋情的情感面貌仍有待解读。 这种不确定性很重要，因为蒂莫西的嫉妒成了劳拉向理查德讲述往事时的一部分。这段关系不再只是一段旧日恋情，也成了人们争论劳拉为何隐瞒秘密，以及为何有人怀疑约瑟夫·魏德的一个解释。

劳拉·贝恩斯与蒂莫西·桑德斯

嫉妒滋长 怀疑与指责 随着劳拉越来越深入地参与约瑟夫·魏德的研究，蒂莫西开始嫉妒她花在这位教授身上的时间。劳拉说，蒂莫西跟踪她，还质问她与魏德的关系；一封寄给院长的匿名信则指控劳拉和魏德是恋人。 劳拉告诉理查德·弗林，魏德要求她与蒂莫西分手，而她本来也已经打算这么做。按照这个说法，分手是她主动设下的一道界限，而蒂莫西拒绝接受。 分手后的纠缠 劳拉说，蒂莫西寄信、送花，还以自残相威胁，试图让她再次与他见面。她形容他的行为令人不寒而栗地痴迷，尽管她坚持说自己起初并未感到人身安全受到威胁。 这场分手并没有让两人彻底断绝关系。蒂莫西的纠缠使他持续出现在劳拉的生活中，而劳拉对他行为的描述，也让理查德有理由相信，追求她的一直是另一个男人，而不是他。

纽约之行的解释

一场隐秘的会面 劳拉的说法 理查德追问劳拉去纽约的事时，她解释说，蒂莫西一直在接受治疗，并且认为她可能只是自己臆想出来的前女友。她说，为了证明自己确实存在，她答应与蒂莫西的心理医生见面，之后便与萨拉·哈珀共度一夜。 劳拉告诉理查德，她没有说出此行的原因，是因为不想重提过去一段痛苦的经历。她希望理查德既接受她与心理医生见面的事，也接受她原本打算将此事保密，直到他追问为止。 信任中夹杂着怀疑 理查德相信劳拉否认自己与约瑟夫·魏德有染，但她隐瞒的事情之多仍让他感到不安。劳拉讲述蒂莫西纠缠她的经过，在理查德看来合情合理，却也让他意识到，自己对这段似乎占据人生核心位置的关系知之甚少。 多年后，劳拉说，蒂莫西曾去欧洲做研究，回来后两人又搬到一起住。这个说法使先前的叙述变得更加复杂，也说明同一段关系会因讲述者不同，而被记作纠缠、重归于好，或一段已经结束的恋情。

重返普林斯顿

旧情复燃 一次改变计划的归来 劳拉后来表示，蒂莫西在约瑟夫·魏德家中发生那些事前不久从欧洲回来。按照她的说法，两人又搬到一起住了，尽管她此前曾告诉理查德，蒂莫西对她的追求已属于她想要抛在身后的过去。 蒂莫西的归来或许能解释劳拉为何日渐疏远理查德，但无法准确说明她向两人中的任何一人作过什么承诺。小说没有给出唯一且毫无争议的说法，来说明劳拉当时如何看待自己作出的承诺。 秘密带来的后果 理查德把劳拉的行为视为她误导自己的证据。在他的手稿中，蒂莫西的身份以及两人关系的种种细节成为挥之不去的记忆；而劳拉后来的证词则称，她搬走之后，骚扰她的人是理查德。 因此，这段三角关系不仅受嫉妒影响，也被彼此冲突的回忆所塑造。每个人对这段关系的依恋都成了评判他人行为的视角，使寻常的不确定看起来像是蓄意背叛。

劳拉·贝恩斯与蒂莫西·桑德斯

重构的恋情 过去的说法 约翰·凯勒采访劳拉·韦斯特莱克时，她说自己在与理查德同住一所房子的那段时间有个男友，名叫蒂莫西·桑德斯。她称两人的关系已经确立，并说蒂莫西从欧洲回来后，他们又走到了一起。 萨拉·哈珀记得劳拉似乎真心依恋蒂莫西，但她也觉得劳拉是个可能把抱负看得比其他感情更重要的人。这两种回忆都无法充分解释劳拉当时如何看待这段恋情，也无法说明她那时对理查德说了些什么。 未能最终和解 蒂莫西在凯勒调查此案多年之前便已去世，没能留下自己的说法来平衡劳拉的版本。因此，人们只能通过那些对此事记忆各异的人，以及这段关系留下的后果，来还原这段关系。 对理查德而言，蒂莫西成了劳拉的说法可能是假的这一证据。对劳拉而言，蒂莫西属于一段过去，而这段过去有助于解释她为何试图与理查德保持距离。小说中，两人的恋情没有以最后一次谈话作结，而是作为一段悬而未决的情感过往延续下来，并未成为尘埃落定的真相。

1987年秋季之前，劳拉·贝恩斯与蒂莫西·桑德斯早先交往期间

1987年秋天劳拉遇见理查德·弗林之前，在她日益深入参与约瑟夫·魏德的研究之后

1987年11月，劳拉从纽约回来并向理查德讲述蒂莫西的事

1987年12月21日前几天，蒂莫西从欧洲回来之后

1987年数十年后，约翰·凯勒调查期间