罗伊·弗里曼与戴安娜
镜子之书这条故事线展现了罗伊·弗里曼与戴安娜的婚姻、这段婚姻如何因他的酗酒而破裂，以及罗伊面对可能失去记忆的现实后，两人试探性地重归于好。
increasing
Bearing strength in each event
decreasing
Bearing strength in each eventdecreasing一段备受煎熬的婚姻
爱与伤害
共同建立的生活
罗伊·弗里曼记得，他在一次野餐时遇见戴安娜，后来又偶然在一家电影院外再次遇见她。他们的关系发展为婚姻，而他回忆起两人在新泽西海岸的第一次亲密经历，那是他们早期亲密关系中的一段标志性记忆。
他们共同生活的岁月里，种族不同的伴侣仍会招来敌意的目光，也会遭遇他人默许纵容的关注。罗伊记得，他们曾并肩面对那些目光，但两人共同拥有的坚韧，仍无法保护婚姻免受内部滋生的伤害。
酒精逐渐占据一切
罗伊后来承认，婚姻破裂是自己的责任。他酗酒，变得刻薄，还说出明知最能伤害戴安娜的话。他感到羞耻，不只是因为婚姻结束，更因为他意识到自己曾蓄意让家中充满情感上的不安全感。
这段失败成为罗伊记忆中挥之不去的一部分。即使数十年后，他也无法把这段关系的结束说成是两人渐渐疏远的结果；他认为那是自己所作所为的后果，并在此后每次与戴安娜相见时，都带着这份自我评判。
分离与悔恨
离去的代价
分离的家庭
婚姻结束后，戴安娜带着儿子托尼搬到西雅图。罗伊留在新泽西州，一心扑在警务工作和酗酒上，父子之间的联系也日渐稀少。
后来，罗伊说，这场分离是他咎由自取。托尼一再对他说：“你把一切都搞砸了。”罗伊接受了这个评判，尽管他也希望人们有时能够彼此宽恕。
漫长的孤独
离婚后，罗伊独自生活了将近三十年。这段漫长岁月让分离不再只是过去的一件事，而成为他理解自己后半生以及酗酒所付代价的框架。
他并未声称自己已经不再爱戴安娜。相反，他的悔恨始终与一种信念紧紧相连：自己的所作所为摧毁了两人共度未来的可能，只留下他独自承受爱意与懊悔，却不知道这些对她而言是否还重要。
罗伊·弗里曼与戴安娜
不情愿的透露
戴安娜听到消息
马特·多米尼斯告诉戴安娜，罗伊·弗里曼患有早期阿尔茨海默病后，她打电话给罗伊，询问诊断是否属实，以及寻求第二诊断是否会有帮助。她的问题表明，尽管两人分开多年，彼此的情感联系依然存在。
罗伊想到戴安娜可能会同情自己，便感到难堪。他不愿让戴安娜把余生耗在一个终有一天可能认不出她、甚至认不出自己的男人身边，于是，在她决定自己想要什么之前，他便试图拒绝她愿意给予的照料。
一个保护性的谎言
罗伊告诉戴安娜，自己正和一个名叫莱奥诺拉·菲利斯的人同住，尽管这段关系是他编造出来的。这个谎言让他有办法劝阻戴安娜来看望自己，而不必直接承认他害怕变得依赖她。
戴安娜立刻看出这个说法是假的。她并不相信，说明她依然熟悉罗伊的习惯和过往，足以看穿他自我保护的企图；而他的欺骗则表明，羞耻感仍在影响着他们的关系。
痛苦的拒绝
旧日伤痛再次涌现
罗伊将她推开
戴安娜提出到罗伊·弗里曼家里住几天，但他告诉她不要来。他坚持说自己不想谈论病情，也表示无法接受她的怜悯。
他的拒绝并不只是拒绝帮助那么简单。罗伊想起自己酗酒时对她的刻薄，也害怕疾病会让自己成为更沉重的负担，于是试图通过不让戴安娜看见自己脆弱的一面来掌控未来。
记忆如同惩罚
结束通话后，罗伊躺在沙发上，紧闭双眼。他想到自己给婚姻带来的敌意与痛苦，也意识到遗忘或许终有一天能让他摆脱那些不堪承受的记忆。
然而，遗忘的可能也威胁着那段让他的悔恨变得可以理解的过往。他不想被人怜悯，但他对戴安娜的依恋与那些他害怕失去的记忆密不可分，其中也包括他自己的过错。
罗伊·弗里曼与戴安娜
重归于好的可能
戴安娜抵达
罗伊·弗里曼与德里克·西蒙斯当面对质，重新展开的调查也告一段落后，罗伊开车前往机场接戴安娜。他一直担心自己的记忆终有一天会消退，但在路上，他发现自己想见她的心情远胜于对谋杀案的挂念。
戴安娜抵达时只带了一个小包，并解释说，她已经安排把其他物品稍后送来。她打算住上一阵子；她的话也表明，这次探访或许会让两人重新开始共同生活，而不只是短暂地给予支持。
试探性的和解
罗伊拿先前声称有个虚构女人和自己同住的事开玩笑。戴安娜熟稔地回应，两人牵着手离开机场，互相聊起儿子和孙女的近况。
小说并未保证他们的过往已经修复，也没有承诺未来不会有波折。相反，罗伊选择把此刻重新亲近的时光，当作自己希望留住的记忆；他们的重逢因此成为对多年悔恨一种克制却意味深长的回应。
二十世纪八十年代末，罗伊·弗里曼与戴安娜的婚姻濒临终结之时
二十世纪八十年代末，戴安娜和托尼搬到西雅图之后
罗伊·弗里曼重启调查期间，马特·多米尼斯得知他的诊断之后
戴安娜提出探望罗伊的次夜
临近结尾，罗伊解决维德案并在机场与戴安娜见面之后
