约翰·凯勒的调查及其放弃

这条故事线讲述约翰·凯勒试图还原理查德·弗林失踪的书稿。每一条新线索都让调查范围扩大，也让既定解释越来越难以成立。

increasingBearing stren­gth in each eventdecreasing

凯勒的调查及其放弃

委托 没有结尾的片段 彼得·卡茨向约翰·凯勒讲起理查德·弗林在去世前不久提交的手稿。现存片段在弗林动身前往约瑟夫·魏德住所、也就是谋杀案发生当晚戛然而止，留给凯勒的似乎是一份可能的认罪陈述，却没有结论。 商业利害与不确定性 彼得请凯勒调查此案，并在必要时协助重构一份可供出版的叙述。凯勒接受了委托，同时也意识到，自己或许要凭借一段不完整的叙述、陈年记录，以及记忆经过数十年变化的人们，拼凑出一本书。 这项委托赋予一个未完成的私人故事新的公共用途。凯勒面临的第一个冲突在于方法：他必须分辨哪些内容能够得到佐证，哪些可能是弗林想象出来或记错的。

首次访谈与弗林的说法相矛盾

劳拉的另一种叙述 哥伦比亚大学医学中心的会面 凯勒找到劳拉·贝恩斯，也就是如今的劳拉·韦斯特莱克，并把弗林手稿的节选副本交给她，以换取一次谈话。她说自己从未做过弗林的情人，称他一直执迷不休，并否认谋杀当晚曾去过约瑟夫·魏德的住所。 消息来源的问题 劳拉的说法颠倒了弗林故事中的关键要素，尤其是究竟谁追求谁，以及她是否与魏德有过恋情。凯勒觉得她有所戒备，但仅凭他的印象无法证明她在说谎。 这次访谈让调查从寻找缺失的结局，变成了彼此矛盾的个人记忆之间的较量。凯勒必须判断，表面上的自信究竟是真相的证据，还是另一种控制手段。

一名旧证人指认理查德

德里克的指控 重现的场景 凯勒付钱给德里克·西蒙斯，请他谈谈旧案。德里克说，他曾看见理查德·弗林、劳拉·贝恩斯和约瑟夫·魏德在屋里争吵，并声称理查德杀害了魏德，而劳拉目击或协助了这起罪行。 缺乏佐证的笃定 德里克详细描述了当时的场景，并说警方曾听过他讲述同样的经过。凯勒被他坚定的语气打动，但德里克有过失忆的经历，使得他的证词尤其难以评估。 这项指控似乎给凯勒提供了凶手和动机，但它依赖一名证人，而此人的过往与记忆早已是案件的核心。它非但没有消除不确定性，反而为调查增添了一个有待检验的说法。

萨拉·哈珀的野心论

失踪之书背后的动机 著作权之争 萨拉·哈珀告诉约翰·凯勒，劳拉·贝恩斯认为约瑟夫·魏德的作品理应有她的共同作者署名。她说，劳拉发现一份提案上没有自己的名字，便开始把这场冲突当作一场私人斗争。 操纵论 萨拉指称，劳拉在理查德·弗林的感情问题上误导了约瑟夫·魏德，挑起他的嫉妒，后来还请萨拉提供虚假的不在场证明。她也认为，劳拉后来出版的书取材于教授被盗的作品，于是寄给约翰·凯勒一本书，其内容与提案的第一章颇为相似。 这番说法凸显了一个看似合理的职业动机，但说出这些话的也是一位曾经的朋友，而她本人有着痛苦与疏远的过往。约翰·凯勒意识到，这套理论或许能把不同事实联系起来，却不能证明劳拉策划或实施了谋杀。

被搁置的理论

无法付梓的定论 有证据，却无证明 凯勒将这份提案与劳拉·韦斯特莱克的书作比较，发现两者在文本上十分相似。但这种相似无法证明作品最初出自谁手，也无法证明劳拉是否窃取了作品，或手稿纠纷是否导致了约瑟夫·魏德之死。 停止调查的决定 调查期间，凯勒与萨姆分手，也失去了支撑他继续工作的个人动力。他向彼得做了总结，没有声称自己找到了确定的答案；在接受一个经不起法律检验的指控无法成为可靠的书稿后，他收起了积累的文件。 他退出调查，并不是因为发现案件已经告破，而是因为他意识到证据、推断与叙事已经纠缠在一起；失踪的手稿和相互矛盾的证人证词，也让人无法自信地下结论。

2007年3月

凯勒调查初期，2007年

凯勒遇见劳拉·韦斯特莱克后不久

约翰·凯勒开始采访曾在新泽西普林斯顿共事的旧识之后

凯勒初步调查结束时