表演者不能说走就走
长得像我的机器人这条主题线探讨一个角色塑造了一个人的习惯、友谊和责任之后，他是否还能抛下这个角色。
increasing
Bearing strength in each event
decreasing
Bearing strength in each eventdecreasing西部片是一个真实的地方
两个世界之间的边界
人为安排的地理
封闭电影片场将现代美国与为西部片搭建的辽阔景观分隔开来。隐藏的摄像机和麦克风让这片地域既是一个可以置身其中的地方，也是一个等待制作出来的影像。
演员以角色身份跨越边界
沃什伯恩穿戴整齐，带着武器进入，俨然就是观众熟悉的枪手。这个门槛暗示着，表演在第一句台词说出口之前便已开始，因为根本没有剧本可供依循。
演员不能说走就走
扮演化为生活
纳切斯·帕克的主张
纳切斯·帕克告诉汤姆·沃什伯恩，这些男人不只是扮演自己的角色；他们活出了这些角色，并把自己的性命押在角色之上。他将角色的准则视为真正的道德义务。
汤姆·沃什伯恩的反驳
汤姆·沃什伯恩坚持认为，这些价值观是角色附带的，可以被抛在身后。他们的争论拒绝轻易区分戏剧惯例与真实生活中的身份。
表演者无法说走就走
毫无安全保障的暴力
角色表面上的规则
沃什伯恩嘲笑纳切斯·帕克相信有什么特殊规则，并提醒他，打架是要付出代价的。有人用武器瞄准他时，他不会把封闭电影片场当成无害的表演。
责任问题
表演者身处一个暴力真实存在的虚构世界。故事提出的问题是，选择进入那个世界，是否就意味着必须遵守它的价值观，抑或只是让其中的危险变得无可避免。
连接两个世界的桥梁
离开成为一种选择
真正的出口
魔鬼公路通向片场之外，也通往另一个时代。放弃圆顶帽后，沃什伯恩骑马登上公路的最高处。
折返
他的归来让这道门槛从一条逃离之路变成了一个抉择时刻。他既没有彻底脱离角色，也不只是任由角色裹挟前行。
观众关掉屏幕
对某个人而言，表演结束了
死亡化为影像
子弹击中时，沃什伯恩的感知支离破碎，故事将他的死亡呈现为一台受损的造像机器。他的内在体验与屏幕上的景象一同崩塌。
观众寻常的举动
一位观众坐在黑暗中，随后伸手关掉屏幕。这种反差让西部片中的真实危险也成了可供消费的表演。
沃什伯恩从车站进入时
纳切斯·帕克在牧场与汤姆·沃什伯恩争论期间
沃什伯恩击倒纳切斯·帕克之后
沃什伯恩抵达魔鬼公路时
沃什伯恩死后立即
