低概率宇宙

低概率宇宙是一个经验不再能为事物之间的因果关系提供可靠规则的领域。查理·格莱斯特的时间机器发生灾难性故障，他因此进入这个宇宙，并发现这里的世界里，会唱歌的石灰岩、突然出现的事物和卡通片般的结尾，都属于同一种不稳定秩序。这一段落使概率不再仅仅是一种科学度量，而成为现实的一种状态——看似不可能的事情也会发生，而即使是令人愉悦的世界也可能毫无预警地消失。

经由故障机器进入

匆忙之中，查理·格莱斯特重重敲下时间机器的“启动”按钮，力道大到损坏了“超控”组件上的联锁装置。未经调节的能量涌过机器；它的主电路变成了“轮盘加速计”，几何累加器则瞬间倍增。能量涌入过去、现在与未来的现有网络，随后跳向低概率现实构成的宇宙，寻找新的出口。因此，目的地并非他主动选择的避难所，而是故障的后果；这场故障将机器推离了它熟悉的时间网络。

格莱斯特恢复意识时，发现自己站在一片平坦无垠的荒原上，头顶是刺眼的白色天空，天空上点缀着脉动的黑暗隆起物。他脚边的一块白色石灰岩似乎正发出低沉忧郁的吟唱声。这块石头会说话，并表示据它所知，自己已经在那里待了大约三百年。格莱斯特试图用有学识依据的推测弄清他们身处何处——他们在一个低概率宇宙里，而这个宇宙在理论上确实存在。他解释说，高概率和低概率是相对于经验作出的统计判断，而非对可能存在之物的绝对描述。石头没怎么听懂这番技术性解释，于是格莱斯特把它简化成更容易理解的说法——一次爆炸把他从自己的世界炸了出来。

缺乏可靠连续性的世界

周遭的叙述通过低概率宇宙对顺序和确定性的抵触，界定了低概率。在一个充满不相干事物的宇宙里，很难找到连续性，也很难把握顺序。这类层级历来被视为天堂和度假胜地，供哈希什信徒、神秘仪式引导者和吸毒者享用——通常是令人愉快的地方，尽管大多数人无法进入。这个限定十分重要。有些低概率世界平淡到令人厌倦；相比之下，格莱斯特所在的世界接连带来种种不大可能出现的乐事。

女孩们出现在他周围，问道：“嘿，伙计，这是加德满都吗？”随后，一座巨大的岩糖山出现了，接着是一棵皮比尔树；格莱斯特神经突触周围的拥堵也消散了，让他得以一路望到柠檬工厂。这些细节并未构成稳定的地理环境或因果链条；它们的力量恰恰来自一件件不大可能发生的事情轻易接踵而至。石灰岩坦然接受这个世界与普通现实之间的差距，带着讥诮而务实的口吻说道：“也许这不是现实，不过真东西出现之前，也只好先凑合着。”它的话为这一段落增添了几分喜剧式的怀疑，却没有重新划定现实与不可能之事之间任何可靠的界线。

这一段经历骤然结束

这个世界的丰盛被证明只是暂时的。一天早晨，天空中出现了“这、这、这、这就是全部了，伙计们！”几个字。格莱斯特赶忙向石灰岩道别；此时石头显露出自己的身份，是一个反格莱斯特粒子。他也向那些女孩道别，她们的身份则被揭示为阿尼玛·格莱斯特波形。接着，他屏住呼吸，等待随后短暂的过渡，尽管叙述指出其实没有这个必要。这句俏皮的收尾语让结局显得像是节目突然被取消，而不是逐渐回归；新揭示的粒子和波形身份，则将这些同伴重新描述为这个宇宙奇异结构的一部分。

接下来，格莱斯特出现在一座宽敞、积满灰尘且人头攒动的礼堂里。礼堂位于克里奇-克里达林山麓，靠近诺福克遗址；此时距明格斯皇帝即位约有二百三十四年。这次转变结束了低概率宇宙的经历，并将他置于另一个场景，却没有解释两者之间的旅程。这段经历的叙事意义在于两者的对比——一个短暂容纳几乎任何事情的世界，并没有成为永久的另类现实。它消失了，故事则带着格莱斯特继续前往另一个时代和地点。