洛里斯人

洛里斯人是洛里斯上的类人生物居民；这个社会似乎体现了人类对物资丰裕、和平与自治的理想。他们文明表面上的完美并非只是供约翰尼·贝齐克观看的景象，而成为一个政治困境的基础。洛里斯人明白，他们稳定而信任他人的文化或许经不起地球的侵略；他们的应对之策不是准备征服或毁灭人类，而是将统治权交给贝齐克。

身份与社会

洛里斯呈现出一种与地球惊人相似的景象——那里的空气可以呼吸，水可以饮用，居民也是类人生物，尽管诺贝尔奖得主塞尔日·冯·布卢特计算得出，这种组合极不可能出现，概率只有千分之一。小说很快将注意力从这一巧合转向洛里斯人建立的社会。他们被描写为和蔼、俊美、富有创造力且进步；他们的社会稳定延续了几个世纪，而非建立在近期或脆弱的休战之上。

五百年来，洛里斯人没有经历过战争、叛乱或暴动，眼下也没有任何此类事件迫在眉睫。他们的出生率与死亡率保持稳定；人口拥有充足的空间与机会，多个种族也能共存而不存在种族问题。因此，这个社会的和平既与物质和人口条件有关，也与人们的性情有关。文中既没有描绘由匮乏驱动的竞争，也没有把社会冲突视为集体生活中不可避免的特征。

洛里斯人将先进技术与生态平衡结合起来。个人从事创造性工作，并可自由选择；自我调节的机器则承担繁重的体力劳动。这种对比很重要——技术不仅提升了生产力，还消除了让人从事有辱人格工作的必要，使个人能够选择自己的贡献。文中将这种安排呈现为更广泛社会平衡的一部分，而非孤立的机械便利。

丰裕之城

首都阿提斯以建筑与日常生活的形式呈现了这个社会的原则。它是一座辽阔的城市，遍布宏伟而美丽的公共建筑——城堡、宫殿以及其他以大胆的不对称设计为特色的建筑。城中的设施从集市与餐馆，到公园、雕像、墓地、游乐园、热狗摊、游乐场和河流，应有尽有。公共建筑的壮丽与日常娱乐共处于同一片景观之中；这座城市并未被描绘成统治者专用的礼仪中心。

食物、衣物、住房和娱乐都免费。居民各取所需，也各自给予；这种交换无需金钱便能保持平衡。没有金钱，也就不需要银行、国库、金库或保险箱；既然没有这些需求，连门锁也无须存在。阿提斯的门凭意念开启和关闭。这一细节将文中对信任的描绘延伸至实体环境——安全并非通过一道道屏障来实现，而是社会已使这种屏障变得多余。

这种安排被呈现为已经运作的社会秩序，而非对未来改革的承诺。阿提斯有住宅、公共空间、娱乐场所和生活必需品，居民也仍然能够自由选择工作与交换。城市的富足并未消除组织，只是改变了组织必须承担的职责。尤其是，没有金钱和门锁这一点表明，财产与防护的常见机制在洛里斯人的生活中并无相应的用途。

无须命令的政府

洛里斯政府反映了几乎全体人民一致的集体意愿。叙述中，公众意愿与政府行动之间不存在任何可察觉的扭曲、落差或延误。随着约翰尼逐渐了解洛里斯，连“政府”一词也显得有些夸张——这个社会似乎几乎没有政府，而仅有的政府也主要通过不施行管治来治理。

最接近统治者的人物是维尔赫，他是未来预测局局长。然而，维尔赫发布的是预测，而非命令；他不时提供经济、社会和科学方面的预测。他的职位体现了预见集体需求与通过命令指挥人民之间的区别。洛里斯的政治生活似乎并不依赖一位将自身意志强加给民众、且与民众自身意愿相悖的主权者；公众意愿与官方行动本就一致。

这种安排在洛里斯社会内部是一种优势，在他们与地球打交道时却成了弱点。洛里斯人坦率、稳定、通情达理且信任他人，而维尔赫则将地球人描述为好斗、失衡且可能诡诈。他预言的并非一场简单的技术攻击，而是一场旷日持久的冲突，过程中会有谈判、条约、违约、重新谈判、侵略、解释、蚕食和冲突。地球不能简单地无视洛里斯人，而洛里斯人也无法拒绝合作、寻求合理的解决方案。他们愿意参与，恰恰是维尔赫担心可能被人利用的地方。

约翰尼·贝齐克与人类威胁

洛里斯人通过睡眠教学式指导教约翰尼他们的语言，并带他参观阿提斯。他的向导赫尔米斯年纪与约翰尼相仿，表现出机智、耐心、睿智、温和、幽默、洞察力和自嘲精神。约翰尼却对他恨之入骨。赫尔米斯的种种美德与约翰尼的反应之间滑稽的悬殊，早早衡量出约翰尼的不适——他面对的不只是两座城市或两种技术的比较，更是一个令他感到不安的社会及其种种特质。

仅仅过了几天，约翰尼便断定洛里斯人近乎人类理想中的完美。他承认他们是真正优秀的人，也是美德的典范，但这一判断并未消除叙述所称的地球标准噩梦。人类出于乖戾，即使外星人极其善良且为地球谋利，也不愿受他们统治。洛里斯人的美德本身无法克服人类抗拒外星统治的政治力量。

维尔赫的预测清楚揭示了这种不匹配。纯粹从技术角度看，洛里斯人能够摧毁地球派来对付他们的任何力量。但技术优势并不能解决冲突，因为在首次接触之后，双方都无法避开随之而来的心理与政治较量。洛里斯人预料地球人足够先进，不会盲目地扑向更强大的力量；同时又足够好斗，会通过旷日持久的交涉谋求优势。他们预测地球最终会接管洛里斯——不是因为洛里斯人缺乏在正面战斗中抵抗的力量，而是因为他们或许无法采取阻止渐进式败北所需的冷酷手段。

统治权之邀

约翰尼看出了双方欲望的不平衡——地球比洛里斯人更渴望胜利。他告诉维尔赫，即使是在生死攸关的较量中，洛里斯人也会遵守规则，而地球人为了获胜会不择手段。维尔赫确认，这也是洛里斯人推断出的结果。他们的回应与其政治性格惊人地一致——他们没有发号施令，要求自己变得更具侵略性，而是提议把统治权交给约翰尼，以节省时间和精力。他们希望由他统治。

这个提议既是实际上的让步，也是两种社会对比的最终体现。洛里斯人的预测使他们预见到自己将遭受统治，但他们的应对方式却是明确而合作地移交权力。一个建立在信任与集体共识之上的社会，将自己的未来托付给了一个他们担心会利用这份信任的人类代表。因此，洛里斯人的近乎完美带有尖锐的悖论——他们的通情达理让他们清楚地看见危险，但看清危险并未使他们愿意或能够按照地球的方式应对。