杰克与肖克利的友谊

杰克·托伦斯与阿尔·肖克利的友谊始于斯托温顿预科学校的教师社交圈，两人因共同的酗酒习惯而走到一起。在学校和教职员工的活动中，他们总是喝得最醉的两个人，而深夜泡吧和在后备箱里喝啤酒的经历加深了他们的联系。肖克利与妻子分居，而杰克与温迪的婚姻也日渐恶化，两人在彼此身上找到了共同自我毁灭的伴侣。杰克后来回忆说，他们互相寻找对方，“就像两个被遗弃的人，仍然足够社交，宁愿一起沉沦也不愿独自沉沦。”

##在酒精与危机中铸就的友谊

改变他们关系的关键事件发生在两人都喝得酩酊大醉时，他们开着阿尔的捷豹车行驶在巴里附近的31号美国公路上。他们撞上了一辆躺在路中间的儿童自行车，自行车飞起来砸在挡风玻璃上。经过两个小时的疯狂搜寻，他们发现自行车上并没有人。这次险些酿成致命肇事逃逸的事件成为了催化剂。阿尔·肖克利宣布：“我不喝酒了，杰克小子。一切都结束了。我杀死了最后一个火星人。”杰克深受震撼，后来他坐在衣柜里，拿着那把西班牙Llama .38手枪，考虑自杀，但最终放下了枪。第二天早上，当温迪几乎要提出离婚时，杰克请求她等一周。那一周他住在阿尔家，玩双人惠斯特牌，没有喝酒，两人一起开始了戒酒。

##恩惠与不平等的权力

阿尔·肖克利是钢铁财富的继承人，也是斯托温顿学校董事会的成员，他成为了杰克的恩人。当杰克发脾气殴打学生乔治·哈特菲尔德并因此被解雇时，正是阿尔为他争取到了眺望旅馆冬季看管人的职位。阿尔是董事会中唯一反对解雇杰克的人，他利用自己的影响力让杰克得到了这份工作，压倒了经理斯图尔特·厄尔曼的反对。然而，这一善举在他们的友谊中造成了深刻的不平衡。杰克敏锐地意识到自己依赖阿尔的善意，这种感觉逐渐滋生出怨恨。当杰克发现眺望旅馆的肮脏历史并打电话给厄尔曼嘲讽他时，厄尔曼立即联系了阿尔，阿尔随后打电话给杰克。阿尔要求杰克放弃写一本关于旅馆的书，他说：“想到你要在我的旅馆上做这种下流勾当，还把它当作伟大的美国文学作品，这让我恶心。”杰克感到这一要求是一种艺术和个人上的控制，是富有的朋友拴在他脖子上的缰绳。

##裂痕与最后的承诺

与阿尔的通话标志着一个转折点。杰克对被告诉能写什么不能写什么感到愤怒，但为了保住工作，他被迫同意阿尔的条件。他以自己的名誉发誓，不会写这本书。这种屈服让他感到被阉割和怨恨，他私下发誓总有一天会写这本书，揭露旅馆的全部历史。这段友谊曾经是共同恶习的纽带，如今却变成了义务的牢笼。通话结束后，杰克感到严重的胃痉挛和剧烈的头痛，又开始嚼Excedrin药片，这是他酗酒时期的习惯。这段关系实际上已经结束，取而代之的是一种暗流涌动的敌意，而眺望旅馆将利用这种敌意。杰克最后苦涩地想，阿尔用这份工作换走了他的灵魂，他决心要算清这笔账。这段始于共同酗酒、在共同经历生死边缘后幸存下来的友谊，最终被阿尔的恩惠所造成的不平衡权力所摧毁。