万物（Things）

万物是物质世界的现实存在，由《阿尼亚拉》中的弥玛观察、传递并哀悼。它们之所以重要，不仅因为它们是供人使用的物件，或是乘客周围的景物——诗作的批判性论述将物质呈现为价值的所在，也是人们借以与世界保持联系的实体。当万物遭到毁坏或消失时，弥玛的悲痛使这份损失显现为不仅仅是资源的损失。它还意味着生灵与其所居世界之间的纽带断裂。

意义与物质价值

在关于弥玛的叙述中，物质世界蕴含着一种积极的善意，将人们与它联系起来。物质浸透着精神，因此世界的万物并非等待人类赋予意义的、精神空洞的实体。这一主张赋予这个概念以道德分量——关爱万物，就是承认世界本身的价值，而不只看重它对接触或观察它的人有何用处。这并不是说物质能够逃脱物理变化。恰恰相反，正是物质的现实性，使它的毁灭具有重大意义。

这一论述也阐明了，为何诗作对万物的关切不止于对自然的一般喜爱。弥玛接收来自宇宙各处的信息，但她的关注并非疏离或单纯分类式的。她为所见之事忧心。世界呈现为一个关系交织的场域，其中物质会遭受损害，其苦难也会被见证；与此同时，一台用于传递信息的机器也能成为具有道德感受力的存在。通过弥玛，对物质世界的认识与对它作出回应变得密不可分。

毁灭与见证

地球的毁灭为这种理解提供了最鲜明的背景。《阿尼亚拉》上的撤离航程开始于一段遭受辐射侵袭的历史之后，辐射已使地球大部分地区不再适宜居住；按照计划，难民将前往火星或金星的劳工营，同时地球接受净化。然而，飞船偏离航线，乘客将无法抵达这些目的地。与此同时，地球最终在核战争中毁灭。这些情势使物质的毁灭成为诗中航程的根基——乘客逃离一个受损的世界之际，返回那个世界的可能性也随之消失。

弥玛的见证超越了人类的丧失。她见过花岗岩如石头般灼热发白地哭泣，也见过矿石汽化成雾；石头所经受的苦难令她忧心。这番描述使地质物质成为灾难的一部分，而不再只是人类苦难的被动背景。石头通常令人联想到坚韧，却也暴露在毁灭之中；弥玛察觉了这种变化，并为之哀悼。她的回应拓展了灾难的规模，却没有抹去人类所承受的后果——物质遭遇的一切与人们遭遇的一切，都发生在同一个受损的世界里。

弥玛与传递的限度

弥玛既是来自宇宙各处信息的获取者和传递者，也是米马罗贝所体验到的倾诉对象。她的角色使万物成为飞船与地球之间那种不安关系的核心。她的传递可以帮助乘客感到世界依然触手可及，却也可能转移他们对已离开星球的记忆的注意力。米马罗贝意识到这种用法的危险——其他世界的影像可能遮蔽对故土的记忆。信息本身并不能维系依恋；它可能成为一种替代，让人不必面对已经失去的一切。

米马罗贝的工作还将弥玛的传递与诗人的创作联系起来。他所做的不只是操作一台装置——他还帮助传达普通人的眼睛无法想象的景象。诗作的论述将这种中介作用比作诗人召唤并联结万物的能力。这一比较给再现行为带来了伦理压力。呈现世界，不只是制造一场奇观；它意味着关注真实存在的事物，以及它们遭到毁灭的后果。弥玛拒绝说谎之所以重要，是因为如实传递使世界不致被化约为令人宽慰的虚构，即使乘客难以承受真相也是如此。

消失与诗作的关切

诗作将这种关切置于现代物质确定性危机的背景之中。知识的进步看似能让世界更容易理解，却也动摇了旧有观念中物质坚实且终究真实的形象。物质与能量的等价关系，以及更进一步提出的物质波假说，使固态物质与看似梦幻之物之间的区别变得复杂。因此，在围绕《阿尼亚拉》的文学论述中，万物受到两种彼此关联的威胁——它们在物理层面易受人类毁灭行为的伤害，而其表面上的坚实性也受到科学物质理论的挑战。

马丁松反对将诗人视为人类灵魂工程师的观念，也属于这场讨论。与其把艺术创作视为使人标准化或服务社会目标的工具，诗作更强调对万物及其不可化约价值的忠实。诗作对这一论述的收束，并未承诺物质会安然无恙或保持不变。如果世界的万物迁往别处，弥玛与伊萨格尔也被设想为前往那个原初的彼处，一个新时代或许会在那里开启。这种可能性取决于条件，且遥不可及，并非对毁灭的地球的救援。诗作由此将对丧失的严峻认知与一种信念并置——物质存在始终值得珍视。