离去之争
雨的性格这条故事线追溯叙述者(God)得知外交生涯将迫使一家人离开日本后,努力挽留日本的挣扎。
increasing
Bearing strength in each event
decreasing
认定一个家

认定一个家
日常归属
叙述者以西尾女士、花园和山间风景为中心,构筑起自己的世界。日本的食物、语言和习俗让孩子觉得自己受到眷顾,并在这里有了家的归属感。
自我的国度
孩子公开宣称自己打算成为日本人。归属感被理解为亲身经历的依恋,而非取决于家庭出身。
西尾女士可能要离开

西尾女士可能要离开
初次面临分离威胁
西尾女士宣布,她可能要离开,因为她累了,而且必须照顾女儿。孩子听到这个消息,觉得这是个人灾难,而不是一次寻常的工作变动。
失去的范围扩大
随后,母亲解释说,全家最终都将离开日本。两种威胁交汇在一起,仿佛孩子世界中的一切都只是暂时的。
离去之争

离去之争
不知道目的地
母亲说,因为父亲是外交官,一家人必须离开,却说不出要去哪里,也不知道何时动身。没有明确的目的地,孩子便无从实际准备。
理由无法带来安慰
叙述者追问父亲为什么必须服从比利时,并抗议自己无法从远处惩罚他。成年人的解释只让孩子更加确信,自己无权左右这个决定。
延后的灾难

延后的灾难
更多时间的承诺
父亲说,一家人还会在日本待两三年。孩子明白,这只是暂缓离别,并不意味着离别取消。
依恋加深
未来必将失去的确定性,改变了叙述者珍爱当下的方式。孩子没有因此退缩,反而决心趁还有时间,多给西尾女士一些关爱。
以记忆抗争

以记忆抗争
记住的命令
在游乐场里,孩子一遍遍地说,自己必须记住。记忆成为一种主动的回应,面对的是一个地方、语言和人们都将失去的未来。
写入身份的失去
叙述者想象着通过心灵保存经历,仿佛经历是写下来的文字。预料中的离别开启了一种贯穿一生的实践,将依恋化为回忆。
1970年春夏
三岁时,家庭争执之后
西尾女士宣布辞职后的谈话
那天晚些时候
谈及离别的次日