女儿与母亲
雨的性格这条故事线追溯叙述者(God)与母亲之间不断变化的关系,从临床层面的关切,到童年时期的依赖,再到痛苦的坦白。
increasing
Bearing strength in each event
decreasing
母亲的担忧

母亲的担忧
寻求解释
母亲为一个不会哭、不会动、也没有反应的孩子担忧,于是寻求医疗建议。她希望诊断能让孩子奇异的静止状态变得可以理解。
没有回应的照料
尽管婴儿几乎没有明显反应,她仍喂养并照料着孩子。这段关系始于实际照料,而非显而易见的爱意。
艰难的觉醒

艰难的觉醒
欣慰与疲惫
孩子终于尖叫并动起来时,母亲欣喜不已。然而,这一变化也带来了不眠之夜,而孩子的怒气让日常照料变得困难。
重压之下的爱
即使母亲不堪重负,叙述者仍是这个家庭的中心。她庆幸孩子还活着,并不意味着她明白孩子内心发生了什么变化。
被误解的礼物

被误解的礼物
好意与错误的愿望
母亲和父亲送给女儿活锦鲤,因为他们以为她喜欢鱼。孩子一直想要一只毛绒大象,却把失望藏了起来。
理解上的隔阂
母亲确信自己理解女儿,与孩子私下的感受形成对照。她们的关系中既有爱,也有成年人擅自决定孩子想要什么所造成的距离。
女儿与母亲

溺水经过的解释
令人安心的说法
母亲告诉受伤的孩子,它是不慎滑倒、撞到了头,才意外溺水。她保证,孩子以后再也不用独自喂鱼了。
被隐瞒的真相
叙述者接受了这个官方说法,没有解释自己是有意放弃求生。沉默保护着母亲,使她不必面对一个或许难以承受的真相。
亲密却不完整的纽带

亲密却不完整的纽带
身体上的安慰
母亲抱着孩子去医院,担心她的伤口,并试着抚慰她的恐惧。孩子依赖着母亲的照料,却仍对伤口充满好奇。
被隐瞒的真相
她们的亲密并未消除母亲所相信的事与孩子所记得的事之间的隔阂。叙述者依然被爱着,却未被完全了解。
最初两年间
孩子两岁生日之后
叙述者(God)三岁生日时
1970年8月,泳池救援之后
医院治疗之后