叙述者与日本
雨的性格这条故事线追溯日本如何通过其风景、语言以及离别的可能,成为叙述者(God)选择的故乡。
increasing
Bearing strength in each event
decreasing
最初记忆之地

最初记忆之地
有意识的生命由此开始
叙述者将自我意识的诞生定位于夙川,在那里祖母递给它白巧克力。这个地方与记忆的开端密不可分。
景观变得与自身息息相关
周围的房屋、花园和群山,让孩子能够爱上的世界有了具体的形貌。日本此时还不是一个抽象的国家,而是它最初有意识的生命所发生的地方。
选择成为日本人

选择成为日本人
情感塑造身份
这个孩子接纳日本的食物、语言和习俗,尤其是在西尾女士的照料下。孩子决定要成为日本人。
通过眷恋获得归属感
这个选择表达了孩子对人和地方的依恋,并非关乎法律身份或祖籍。身份源于备受疼爱、身处家园的经历。
水即家园

水即家园
沉浸与自由
叙述者发现了在日本海游泳的乐趣,后来又回到小绿湖。水带来愉悦、行动的自由,以及归属感。
危险的元素
孩子在鸟取险些溺水,却仍然继续热爱水。这份依恋将美与威胁交织在一起,使家园安全这一简单图景变得复杂。
花园作为故乡

花园作为故乡
受保护的宇宙
花园是孩子的圣殿,是鲜花盛开、叙述者觉得自己能够统治的地方。园墙将这方亲密王国与更广阔的世界隔开。
美开始改变
夏日渐深,花园的丰盛开始令人感到沉重,仿佛熟透过头。孩子还没有描述季节轮回的语言,却已感受到衰败。
岌岌可危的家园

岌岌可危的家园
拒绝离开
叙述者坚持说,日本就是自己的国家,离开就意味着死亡。母亲解释说,父亲的外交工作使离开成为不得不做的事。
显露的依恋
这场争论揭示出,孩子的身份认同在多大程度上依赖于这个地方。离开的前景让每一处珍爱的细节都仿佛已经失去。
1970年2月,夙川
两岁半时
1970年春夏
1970年春,三岁生日前
三岁时,宣布即将离开之后