okosama：入园前儿童的神圣身份
雨的性格《okosama——入园前儿童的神圣身份》指叙述者所描述的日本幼儿的一种受年龄限制的身份——从出生到入读幼儿园之前，孩子都被当作神来对待。西尾女士将这一原则落实为亲密的家庭日常，使叙述者成为受宠的、近乎神明的孩子。这种身份并非永久不变。三岁时，叙述者把生日看作一道门槛，越过门槛便失去了某种珍贵之物；这将社会地位的变化与童年想象中的安全感首次遭受严重动摇联系起来。
定义与年龄界限
叙述者解释说，孩子从出生到入读幼儿园之前都是神。在这段讲述中，孩子是okosama，即所谓尊贵、优秀的孩子，也是小主人。这一身份将幼儿与年长的孩子区分开来——叙述者的兄弟姐妹以及西尾女士的双胞胎女儿都已过了这一神圣阶段，因此受到寻常的称呼。所以，这一类别取决的不只是身为孩子，更在于是否处于入读幼儿园之前的特定时期。
这段讲述通过叙述者的童年经历呈现这种观念，而不是将其说成对日本每个家庭都适用的客观描述。它的力量来自叙述者受到的非凡礼遇与其他孩子受到的寻常对待之间的反差。这个词指称一种社会区分，但叙述者也将它纳入个人身份——成为okosama，意味着被当作一个愿望值得受到重视的人。
西尾女士在家中的做法
在日常相处中，西尾女士把叙述者当作神明。早晨，叙述者下楼来到厨房时，她会弯下身来与孩子平视，并把孩子想要的东西都给孩子。如果叙述者想吃她盘子里的食物，西尾女士就让孩子尽情取用，自己等着吃，即使最后所剩无几或什么也不剩。由此，神圣身份通过姿态、侍奉以及对孩子食欲的优先满足表现出来。
午餐时，这种做法尤其明显。母亲看到叙述者这样吃东西，便严厉斥责保姆，叫她别任由孩子欺负。她的努力没有奏效——母亲一离开房间，叙述者就回到原先的吃法。孩子偏爱西尾女士厨房里的食物而不是别处提供的胡萝卜泥和肉，有具体的理由，其中包括大阪烧和配腌菜的米饭。实际上，这里有两顿饭——叙述者在餐厅里只吃一点，好给更合心意的第二顿饭——厨房里的饭——留出肚子。
这一再重复的选择使这种身份在家庭中产生了实际影响。叙述者将把自己当作其他孩子看待的父母与仿佛把自己当作神的西尾女士相比较，并宣称，自己之所以成为日本人，是因为选择站在保姆一边。叙述者说，自己两岁半时在关西的夙川，这种事就发生了。这一说法把日常偏好转化为归属感的叙述——文化身份并非抽象的传承，而是通过语言、依恋和反复发生的家庭日常行为而进入的。
神圣身份及其观众
西尾女士的崇敬之情并不止于食物。她用纤细的手指描摹叙述者的五官，称赞嘴巴、额头和脸颊，宣称这张脸格外美丽。叙述者喜欢被她抱在怀里，并把她的爱慕视为自己神圣本质的证明。因此，她的爱既是一种关系，也是一面镜子；在这面镜子里，孩子的崇高身份显得毋庸置疑。
叙述者将这种身份与语言联系起来。日语是孩子的知识最初显露出来时所使用的语言，叙述者认为这与自我崇拜相契合——信徒需要一种能够与自己的神交流的语言。想象中的观众人数不多，却十分重要，包括西尾女士、双胞胎女儿和路人。与西尾女士手牵手走路时，叙述者平静地期待着旁人的赞美。在孩子的理解中，受到陪伴和赞赏这些寻常举动，成了对小主人的仪式性认可。
三岁生日与身份的终结
三岁生日是叙述者记得的第一个生日，因此显得具有宇宙般的重要性。那天早晨，孩子醒来后相信夙川整个村子都该放假，还叫醒仍在睡觉的姐姐，想成为第一个收到生日祝福的人。这一幕展现了孩子的期待有多么强烈，而此时孩子还不明白受年龄限制的身份即将终结。
回顾往事时，叙述者说，年满三岁没有带来任何好事，并认同日本人的看法，即这个年龄标志着神圣状态的终结。失去的不仅是受到特殊对待的权利，更是对世界美好的信念。即将入读幼儿园，意味着叙述者可能与花园分离，并被置于一群其他孩子之中。与此同时，葱郁的花园开始显得过于繁茂，令人不安。这段讲述并未把这种变化简化为正式仪式；它展示的是，临近新的社会阶段，如何与孩子逐渐意识到熟悉的世界未必会一直善待自己交织在一起。
叙事意义
okosama这一身份为叙述者提供了解读宠爱及其消失的框架。西尾女士的礼遇形成了一种亲身经历的对照——此前，面对一个不会动也不会说话的孩子，家人和医生作出了另一番反应——专科医生将这种状况称作病理性冷漠并建议住院，父母则拒绝了这一建议，温柔地称孩子为“植物”。在与白巧克力相关的觉醒之后，叙述者回忆说，自己在两岁半时以一个会说话的自我之身诞生；此后受到的特殊对待，是孩子被视为与众不同的另一种方式。
叙述者的讲述也将身份与记忆联系起来。叙述者声称记得1970年2月之后的一切，同时承认这一说法无法证实，白巧克力出现之前的那段时期必须根据他人的回忆重建。因此，记忆中的三岁生日不只是一处日期——它是叙述者自身记忆所能追溯到的第一个生日，也是后来被视为神圣童年终结的时刻。叙事将西尾女士在厨房里的日常仪式与之后的失去并置，使okosama既是一种具体的特权，也是一则脆弱的故事，讲述孩子曾被允许成为怎样的人。
