You Only Live Twice

《雷霆谷》是小说中关于第二次生命的母题，最初表现为拒绝逃避死亡，后来则体现在詹姆斯·邦德的幸存、失忆以及他在黑岛暂时展开的生活中。它的力量来自两种生活之间的落差——一种是有意识地直面人生，另一种则是在不知道自己是谁的情况下度日；邦德从死亡城堡中幸存下来，但有一段时间，他既不记得自己是詹姆斯·邦德，也无法找回赋予这份幸存以意义的过去。

作为抉择的话语

在与虎田中告别时，邦德将一份礼物化作原则的宣言。虎田中送给他一个小盒子，里面装着一颗细长的褐色药丸，以备此次行动遭遇可怕变故时使用。邦德把药丸还了回去。他引用“人一生两度——出生时与直面死亡时”这句话，表示自己宁愿直面第二次生命，也不愿背弃它。这番交谈让这句话不再只是一句安慰人的格言——它将幸存描绘成邦德必须正面面对的事，而不是借助药丸逃避其后果。

这一刻由虎田中的担忧与邦德的回答之间的对照塑造而成。虎田中的礼物承认，失败可能使邦德陷入绝境；邦德拒绝药丸，则意味着他接受不确定性，却不假装它无害。因此，这句话关联着一个在下一场危险到来之前作出的具体决定，而非事后回望时的感慨。邦德还感谢虎田中所做的一切，提起活龙虾，并说自己预计大约一周后与他再见。告别时寻常的温情与药丸暗示的可能死亡并置，为这一母题赋予了亲密而实际的开端。

幸存与第二个身份

邦德经受的磨难并未以他简单回归旧日生活告终。他坠入海中后，吉西·铃木认出了他，游过去救他。邦德受了伤，神志不清，起初误以为她是恩斯特·斯塔夫罗·布洛费尔德，还试图打她。吉西把他带上岸后，邦德头部带伤醒来，问她是谁、自己身在何处，又是怎么来到这里的。他只记得一张男人的脸，觉得那人已经死了，而且是个坏人；他无法说出自己的身份。

吉西用一个新故事回应他的茫然。她告诉他，自己是他的恋人，他名叫轰太郎，两人住在岛上，一起捕鱼。她解释说，他是为了爬上悬崖采海鸥蛋才摔伤的，随后带他经过铃木家，来到黑岛神社后的洞穴。她说，那就是他们共同生活的地方。因此，这场营救开启的是第二次人生；它并非找回过去，而是吉西赋予邦德、并由藏身之处维系的一种身份。

黑岛上的生活

邦德的康复先是身体上的，而非对个人经历的恢复。警察从福冈返回，虎田中从东京赶来，一名自称来自澳大利亚的大个子也在寻找他。吉西阻止他们发现真相；岛上佯装不知、守口如瓶的惯例，帮助她保守秘密。与此同时，邦德的身体逐渐康复，他和吉西夜间散步，在海湾游泳，也与戴维共度时光。她向他讲述海女和黑岛的情况，同时避而不谈外面的世界。

冬季使海女们无法出海时，邦德加入了季节性的工作——修补渔网和船只，在小块农田里帮忙，做木工和各种杂活，还跟吉西学习日语。他眼中呆滞的神情消失了，但仍然显得疏离。白人、大城市和依稀记得的面孔出现在梦中，令他不安；吉西告诉他，那些只是毫无意义的噩梦。渐渐地，他把石木房子以及海平线当成了整个世界。这种生活看似平静，却以隔绝信息为前提——吉西避免带他去黑岛南岸，并担心捕鱼季节再次开始时，海峡对岸那道巨大的黑墙会唤回他的记忆。

重新开启过去的词语

邦德发现一张写有“海参崴”的报纸碎片时，这段宁静生活开始动摇。吉西一直谨慎地丢弃印有英文单词的纸片，但这张纸片还是落到了邦德手里。他问这个词是什么意思，将它与一个叫俄罗斯的庞大国家联系起来，并感到俄罗斯在他从前的生活中占据了相当重要的位置。他请吉西帮他查明自己来到黑岛之前来自何处。这个词没有恢复他的记忆，却为他的不确定指明了方向，也使外面的世界不再只是一个引起好奇的话题，而是开始对他提出要求。

吉西想起自己对神父的承诺，并确认邦德关于俄罗斯的判断是对的。她的回答让邦德渴望了解真相的心情与她为保护他而建立的生活彼此对峙。结尾并未消解这两种现实，而是让它们并存——吉西像往常一样划船载着邦德，鸬鹚栖在船头；在他看来，这一天美丽极了。他不知道自己的名字是詹姆斯·邦德。然而，与他在黑岛上的生活以及对吉西的爱相比，这个俄语词如今已具有炽烈的意义，正如虎田中的说法，这一切不过是“麻雀的眼泪”。因此，这一母题中的第二次生命既是喘息，也是裂痕——邦德虽然幸存下来，但这份幸存使他与那个尚无法忆起的自己及其过往分离。