哈特菲尔德

哈特菲尔德是一个安静的英国村庄，在比尔·赛克斯杀害南希后，成为这名逃亡杀人犯的临时但极具揭示性的避难所。正是在这里，在一家小酒馆和周围的路上，赛克斯的心理崩溃被赤裸裸地展现出来，他无法逃脱罪行的困境也昭然若揭。这个村庄并非避难所，而是杀人犯崩溃的舞台，社区平凡的生活将他骇人的孤立衬托得格外鲜明。

##赛克斯抵达与酒馆

晚上九点钟，赛克斯疲惫不堪，他的狗也因不习惯的锻炼而一瘸一拐，他们沿着安静村庄教堂旁的山坡下来，在小街上艰难前行。他溜进一家小酒馆，那里微弱的灯光指引他们到了这个地方。酒吧间里生着火，几个乡下劳工正在火前喝酒。他们给陌生人让出位置，但他坐在最远的角落，独自吃喝，更确切地说，是和狗一起，他时不时扔给狗一点食物。聚集在那里的人们的谈话转向了邻近的土地和农民，当这些话题谈完后，又谈到了上周日下葬的一位老人的年龄。这些并没有什么引人注意或引起警觉的地方。强盗付了账后，沉默地坐在角落里，无人注意，几乎睡着了。

##江湖骗子和污渍

赛克斯被一个新来者的喧闹入场半醒，这是一个滑稽的家伙，半是小贩半是江湖骗子，徒步在乡间旅行，兜售磨刀石、皮带、剃刀、浴球、马具膏、狗和马药、廉价香水、化妆品以及诸如此类的商品。他的入场引发了与乡下人之间各种粗俗的玩笑。这家伙拿出他的一块合成皂，宣称这是万无一失、价值连城的合成物，能去除丝绸、缎子、亚麻布、细棉布、布、绉纱、呢料、地毯、美利奴羊毛、薄纱、棉毛呢或羊毛织物上的各种污渍、锈迹、污垢、霉斑、斑点、污点或溅痕。他吹嘘说，他能在一位在场的绅士点一品脱麦芽酒之前，就把绅士帽子上的污渍去掉。赛克斯猛地站起来，喊道：“把它还回来。”那人向众人使了个眼色，说他能在赛克斯穿过房间拿到帽子之前把污渍彻底去掉，然后开始列举污渍的种类，最后说到“血渍”。那人没再说下去，因为赛克斯发出一声可怕的咒骂，掀翻了桌子，从他手中夺过帽子，冲出了屋子。

##邮车与谋杀消息

带着那种尽管他一整天都试图摆脱却依然缠着他的反常感觉和犹豫不决，杀人犯发现没有人跟踪他，而且他们很可能认为他只是个醉醺醺的阴沉家伙，于是又转身回到镇上。他避开停在街上的一辆驿车车灯的强光，正走过时，他认出了来自伦敦的邮车，看到它停在小小的邮局前。他几乎知道会发生什么，但他还是穿过马路去听。车夫正站在门口等邮袋。这时，一个穿着像猎场看守人的人走了过来，车夫递给他一个篮子。车夫告诉猎场看守人，镇上没什么新鲜事，除了玉米价格涨了一点，又补充道：“我也听说斯皮塔菲尔德那边发生了一起谋杀案，不过我不太当真。”马车里的一位绅士从车窗探出头来，确认说这是千真万确的，而且是一起可怕的谋杀案。当车夫问是男是女时，绅士回答：“一个女人。”赛克斯仍然站在街上，似乎对他刚才听到的消息无动于衷，除了对去哪里感到疑惑之外，没有更强烈的情绪波动。最后，他又折返回来，走上了从哈特菲尔德通往圣奥尔本斯的路。

##离开哈特菲尔德的路——心理崩溃

当赛克斯把小镇抛在身后，陷入道路的孤独与黑暗时，他感到一种恐惧和敬畏悄然袭来，将他震撼到骨子里。他面前的每一个物体，无论是实体还是影子，静止还是移动，都呈现出某种可怕事物的模样。但这些恐惧与他心中萦绕的那个早晨的可怕身影紧随其后的感觉相比，根本不算什么。他能在黑暗中追踪它的影子，补充轮廓的每一个微小细节，并注意到它似乎如何僵硬而庄严地大步前行。他能听到它的衣服在树叶中沙沙作响，每一阵风都带着那最后低沉的哭喊。如果他停下，它也停下。如果他跑，它就跟上——不是跑着跟上——那倒会是一种解脱——而是像一具仅被赋予生命机械装置的尸体，被一阵永不升降的缓慢而悲伤的风承载着。有时，他带着绝望的决心转身，决心要击退这个幻影，即使它要把他看死；但他的头发竖了起来，血液凝固了，因为它已经跟着他转了过来，就在他身后。那天早晨他一直把它放在前面，但现在它在后面——永远在后面。他背靠一个土坡，感觉它站在他上方，在寒冷的夜空下清晰可见。他扑倒在路上——仰面躺在路上。它站在他的头旁，沉默、直立、静止——一块活着的墓碑，碑文用血写成。叙述者宣称，在那恐惧的痛苦中，一分钟里就有二十次暴死。因此，哈特菲尔德标志着赛克斯最终无法逃脱地坠入自己良心恐惧的门槛。