强制服兵役

强制服兵役既被呈现为国家施加于个人的权力，也被描写成一名有权势者可以扭曲利用、用来满足私人复仇的武器。对丹尼尔·塞姆佩雷而言，一则要求他两个月后服役的通知，让自由突然变得可以衡量；对胡利安·卡拉克斯而言，征兵则成了唐·里卡多·阿尔达亚阴谋的一部分，目的是把他赶出巴塞罗那，使他遭遇一场据称纯属意外的死亡。

给丹尼尔的通知

一封简短的军方信件告知丹尼尔，两个月后他就要履行信中所称的保卫祖国与西方世界的神圣职责。信中庄严而自我吹嘘的措辞，与丹尼尔的反应形成鲜明对照——他早已知道信上写了什么，却还是打开了它，仿佛反复咀嚼坏消息就能加深自己的痛苦。他把期限换算成八个星期，继而换算成五百一十八万四千秒的自由，使迫近的义务听起来像时间正在流逝，而非抽象的国家责任。

这封通知也加重了丹尼尔的个人焦虑。他希望费尔明能想出一种滑稽的办法，让他对征召令发笑；他还琢磨唐·费德里科能不能给他造一座带刹车的钟。但有一件事他无法用玩笑驱散——自己要怎样才能避免永远失去贝娅。因此，兵役到来并非一桩孤立的行政烦扰，而是对丹尼尔想要守护的未来构成威胁。

征兵作为武器

小说还通过胡利安的故事揭示了兵役更黑暗的一面。得知胡利安与佩内洛佩是恋人后，唐·里卡多与制帽匠合谋，安排把胡利安调离巴塞罗那并送进军队。阿尔达亚已下令要让胡利安在那里遭遇一场“意外”死亡。征兵不再只是一项普遍义务——到了阿尔达亚手中，它成了让蓄意谋杀看起来像偶然事件的手段。

这一阴谋属于更广泛的行动，意在控制这段恋情所带来的后果。唐·里卡多把佩内洛佩囚禁起来，禁止几乎所有人去看她，并试图把胡利安送走；这些彼此独立的胁迫行为，都围绕着他决意控制这两个年轻人展开。胡利安逃过了阿尔达亚为他安排的命运，但这场预谋中的军事“意外”显示，官方机构多么容易被拿来服务于私人权势。

意义

这两个情节从截然不同的角度展现了同一机构。丹尼尔收到一份以爱国话语包装的正式征召令，并把它体验为一场可能使他与贝娅分离的倒计时。胡利安的入伍则由一名有影响力的反派安排，实为一纸隐蔽的死刑判决。这种对照揭示了公开的责任话语与私人暴力用途之间的距离——强制服役会给应征者带来真实代价，而有权势者则可能操纵这项义务，追求自己的目的。