超自然幽灵与闹鬼

闹鬼与超自然现象是围绕《雾之天使》这栋房屋的谜团核心。它的声名历经数次易主依然流传，种种奇异事件引人既相信又怀疑。它被封存的历史、据称发生的骚动与幽灵显现之事，使宅邸不再只是故事背景——未能解决的事件似乎在此延续，而没有任何一种说法能彻底确定其原因究竟是超自然还是人为。

《雾之天使》中的实验

警方和萨尔瓦多·豪萨的律师了结与这处房产有关的案件后，豪萨仍不肯就此罢休。当时身为富有实业家的唐·里卡多·阿尔达亚提出买下房屋，以便将其拆除，再转售价值不菲的土地。豪萨拒绝出售，转而邀请他进屋，见证豪萨所称的一场科学与灵性实验。调查结束后，再没有人进入过这处房产。阿尔达亚发现豪萨已被自己的执念吞噬，也看见墙上仍留有玛丽塞拉的血迹。

豪萨的实验源于他深信，能够以某种方式让不可见的存在显形。他曾在纽约看过早期电影摄影，并与玛丽塞拉一样，相信摄影机可以捕捉或容纳灵魂。因此，他委托电影先驱弗鲁克图奥斯·赫拉贝特在宅邸走廊拍摄大量影像，希望画面能显露另一个世界的迹象。这项技术尝试并未产生令人信服的幽灵显现证据；从常理来看，此举以失败告终。

相互竞争的解读

同一部影片在不同观众眼中有着不同含义。豪萨相信拍摄结果，并把原本模糊不清的形影解读为亡魂。他相信玛丽塞拉曾蒙着裹尸布现身，随后变成一只直立行走、形似狼的生物。阿尔达亚则只在银幕上看到了污渍。他怀疑赫拉贝特为了继续获得资助者的钱财与关注而精心设计了一场骗局，并认为影片和放映只是现实环境的产物，而非幽灵存在的证据。

阿尔达亚的怀疑并未妨碍他察觉其中的机会。他判断，豪萨的孤立处境、财富，以及对拍摄不可见之物的痴迷，使他容易遭人利用。因此，这一事件并未解决超自然说法，而是让其背后的人类动机变得清晰——豪萨寻求证实，阿尔达亚看到了获利的机会，而影片中的证据无法支撑共同的结论。

新主人与宅邸

几个月后，阿尔达亚举家迁入蒂比达博大道上的房子。搬家两周后，他最小的孩子佩内洛佩出生，于是阿尔达亚以她的名字将房产改称佩内洛佩别墅。这个名字并未流传开来。房子似乎保留着自身的性格，抗拒这个新家庭将其据为己有。

家人声称夜间会听到声响和敲击声，闻到突然出现的异味，还会感到冷风似乎在屋内流动。宅邸的建筑结构进一步加深了它隐匿着历史的气氛——屋内有两层地下室，其中包括一间尚未启用的地下墓室；顶层设有一座小教堂，里面矗立着一尊色彩鲜艳的大型受难耶稣像。甚至连仆人也觉得这尊塑像令人不安，并将其比作当时常见于报刊报道中的拉斯普京。这些细节不能证实宅邸闹鬼，但展现了房屋的布局与氛围如何加深家人对日常生活已遭扰乱的感受。

恐惧、记忆与不确定性

这些骚动伴随着阿尔达亚家族幸福感的整体衰退。阿尔达亚夫人一再要求丈夫卖掉房产，带全家搬进城里，或回到普伊格·伊·卡达法尔克为她祖父西蒙建造的居所。里卡多拒绝了。由于生意让他不断出门旅行或待在家族工厂里，他觉得没有多少理由离开房子。他很少参与家庭生活，与妻子持续的不安和渴望逃离形成对照。

少年豪尔赫的失踪为宅邸的历史又增添了一桩悬而未决的事件。他曾在屋内失踪八小时，母亲和仆人四处寻找。再次出现时，他脸色苍白，神情恍惚，并说自己一直待在图书室里，那里有一名神秘的黑衣女子给他看旧照片。这段叙述提供的是孩子自己的解释，并非对那名女子确实出现的独立证实。与豪萨的影片一样，这一事件留下了目击者所述与他人能够证实之事之间的空隙。

因此，小说笔下的闹鬼故事建立在持续的不确定性之上，而非最终证明超自然现象确实存在。豪萨的确信、阿尔达亚务实的怀疑、家人声称的经历，以及豪尔赫的叙述，彼此各自独立。宅邸将这些说法汇聚于一处，让被掩埋的历史与无法解释的感知一再抗拒明确的解释。后来，当丹尼尔在阴影中认出拉因·库贝尔时，超自然的叙事语言再次成为故事阴森意象的一部分；但这一辨认本身并不能证明早先那些闹鬼事件确实发生过。