«No abras los ojos»（“不要睁开眼睛”）

“不要睁开眼睛”是嵌在阿迈娅·萨拉萨尔噩梦中的一道命令，梦中的罗萨里奥是她最凶狠的敌人。她最初在梦中听见这道命令时，它是一个受惊的孩子绝不能违抗的指示；后来，它成了衡量阿迈娅努力夺回自主权的标尺——她最终睁开眼睛，直面俯身逼近她的身影。

噩梦中的命令

这道命令浮现在一个年幼女孩的脑海中，她向受害者之神祈求怜悯。她的哀求与反复响起的“不要睁开眼睛”交替出现；这句话被呈现为绝不能违抗的命令。反复出现使这句话如同一道内心警报——孩子的恐惧并非抽象的记忆，而是一条仍在阿迈娅脑海中起作用的规则。

这道警报与罗萨里奥逼近时带来的感觉紧密相连。阿迈娅还没看见她，就认出了她的皮肤、头发和呼吸的气味；那股气味深深刻在记忆中，并与一个敌人和杀手联系在一起。在梦里，气味意味着威胁已逼近到如此程度，警告不再只是被回忆起来的东西。

反抗与幻影

梦境从孩子的哀求转向成年阿迈娅的愤怒。她告诉自己，罗萨里奥再也不能伤害她，于是睁开眼睛。罗萨里奥俯身压在床上，脸离她只有几厘米；衣服上紧贴着的寒意令她起了鸡皮疙瘩，而罗萨里奥的笑容越咧越开，双眼审视着阿迈娅的惊恐。阿迈娅试图呼喊并挪动身体，但她发不出声音，四肢也沉重得不可思议。

罗萨里奥越靠越近，发梢轻轻拂过阿迈娅的脸。阿迈娅再次闭上眼睛，尖叫起来。那道命令并未就此消失——噩梦让她重新陷入它曾经强加于她的身体无助之中。然而，这声尖叫发出了微弱却清晰的拒绝。床上的女人设法低声说出一个字，而这声音足以将她惊醒。

醒来与后续

阿迈娅醒来时浑身是汗，发现房间里空无一人。詹姆斯和伊拜仍在熟睡；她的手枪还放在衣柜上方，每晚都放在那里。尽管她立刻知道屋里没有人，噩梦在身体上留下的影响却仍未消退——她心跳急促，四肢僵硬，肌肉因奋力挣脱而酸痛。

气味仍是最令人不安的痕迹。阿迈娅下床取回手枪，拿上干净衣服，然后去淋浴，试图洗去皮肤上的那种感觉。因此，这道命令的意义在于它具有双重力量——它留存着童年时的恐惧——罗萨里奥仍能触及她；与此同时，醒来这一行为，以及成年后的阿迈娅先前决定睁开眼睛这一举动，则标志着一种噩梦无法彻底压制的反抗。