沿Baztán—Bidasoa河分布的案件地图

风暴献祭

沿巴斯坦—比达索阿河分布的案件地图,是一件调查工作用物件,地图上不断变化的标记帮助阿迈娅·萨拉萨尔重新审视一系列儿童死亡案件。起初,它只是一张勉强绘出的家庭住址分布图;但阿迈娅重新调整自己的假设,并以河流走向检验各起案件后,地图便显露出更多信息。地图将地理变成一个问题——它不是共同死因的证明,而是一种调查已无法忽视的模式。

绘制第一张地图

在阿洛伊修斯·杜普雷建议重新开始后,阿迈娅用一台旧电脑找到并打印了一张纳瓦拉地图。她标出遇难儿童家人的居住地,再用胶带把纸张贴在光滑的书架上。第一版地图明显不够用——阿因霍阿位于法国边境另一侧,于是阿迈娅打印了一张更大的区域地图,并另外补上那里的儿童。最终形成的分布杂乱无章。大多数城镇都位于巴斯坦山谷,但这些点还没有构成连贯的模式。

这种缺乏秩序的状态很重要。阿迈娅明知这些点看不出规律,仍仔细研究它们,而没有把彼此接近当作答案。地图让各起案件有了具体的呈现,却还没有显示它们之间的关系。杜普雷的建议促使她抛开自以为已经了解的事情;地图于是成为一种检验这种重新审视的方法,让她根据地点进行查证,而不是提供一个现成的解释。

重新标绘案件

霍纳·埃查伊德的档案为阿迈娅提供了另一种整理证据的方法。他的情境档案列出了调查组所查婴儿猝死案件中,各名婴儿的住址。他把阿迈娅自己的妹妹也列入名单,却删去了约兰达·贝鲁埃塔的孩子。阿迈娅拿起前一天下午用过的一张地图,重新标绘这些地点。她把自己的妹妹标在埃利松多,并在这一版地图上略去阿因霍阿,随后连接了位于N-121公路两侧的各个点。

最初,按公路排列的结果令人想到一种熟悉的可能性——连环犯罪常发生在主要道路附近,因为道路有利于罪犯逃脱。但阿迈娅意识到,这种解释不适用于眼前的案件。她打印了一张新地图,再次标出受害者所在的城镇,并发现删去阿因霍阿的案件后,点位便连成一条线。仔细查看后,她发现这条线与地图上标为蓝色的巴斯坦河走向相吻合。地图如今勾勒出一条路线,从埃尔拉苏经阿拉伊奥斯,途经埃尔贝特和埃利松多,再延伸到奥耶雷吉,并涵盖海泽娅·特雷蒙·贝鲁埃塔的案件。

阿迈娅又为两名身份不明的儿童添上标记。这一举动让地图涵盖的范围超出了有姓名的受害者和有记录的住址——这些地点不仅代表着有待破解的模式,也代表着一些生命如此短暂、甚至从未有人为他们登记身份的孩子。沿河分布的线索为调查提供了新的空间框架,而额外的点位则清楚表明,记录中仍有许多缺失。

检验河流模式

地图所显示的可能性成为调查组共同讨论的问题,而非结论。一次会议上,阿迈娅把地图放在桌上,在河流周围标出红点,并将标绘范围延伸至吉普斯夸边界。她询问,除了大多数家庭的女儿死于婴儿猝死或幼年夭折以外,这些家庭还有什么共同点。调查组将这一模式与其他共同情况一并考察——死去的孩子全是女孩;死亡发生时,这些家庭普遍经济拮据;后来,这些家庭的经济状况都有所改善。至少有四起案件的父母,包括瓦伦廷·埃斯帕萨和约兰达·贝鲁埃塔,都曾在孩子死亡前后表示,从那以后情况会好转。

这些细节进一步凸显了地图的作用。它把各处地点汇集成一个清晰可见的形状,同时让调查组将这种形状与家庭状况及个别死亡事件的经过加以比较。阿迈娅明确承认,他们无法证实有关阿因霍阿家族墓穴中缺少一名儿童遗骸的怀疑——他们没有办法确认疑点,也不可能再进行一次司法勘验。因此,这条排列路线可以引导调查,却不能取代对各处究竟发生了什么的证据。

延伸时间范围

当萨瓦尔萨报告洗礼记录的搜查结果后,地图再次发生变化。这项工作进展缓慢——调查人员必须根据每名孩子的住址找出相应堂区,并亲自与神父交谈;只有神父能够查阅这些资料,而且他们只在堂区办公时间内有空。在洪达里比亚,核查四起案件后,案件数减为两起;一名被排除的孩子是德国人,在父母度假期间死亡,另一名孩子则受过洗礼。

最初查到的记录只涵盖十年,因此阿迈娅要求把调查至少追溯至最早的已知案件。她指示调查组用另一种颜色标出更早的死亡事件,列出了阿尔吉贝尔茨的女孩、她自己的妹妹、莱萨卡的女孩、在埃尔贝特的莱哈雷塔与安迪亚律师事务所之女,以及在埃尔拉苏与法医发生冲突的那名父亲的女儿。萨瓦尔萨标出的其他地点包括埃利松多、奥罗诺斯—穆加伊雷、纳尔巴特、多内斯特贝和洪达里比亚。加入较早的案件后,这些点便沿着河流从源头延伸至河口;河流在那里改称比达索阿河。

调查意义

这张案件地图的力量来自不断修正——先是一片分散的点位,接着是被排除的公路排列,最终呈现出一条横跨城镇与行政边界的河流廊道。它所勾勒的线并不能确定这些死亡是否有共同原因;它告诉调查人员的是应当去哪里重新调查,以及应当进行哪些比较。地图把近期记录、早期案件、失踪和身份不明的儿童,以及河流的地理走向汇集在同一张图上,将一系列彼此独立的家庭悲剧转化为可供检验的调查模式。

相关故事流