Valentín Esparza与女儿的父女关系

瓦伦廷·埃斯帕萨与他四个月大的女儿之间的父女关系，成为小说中最令人不安的反转之一——起初看来，一位悲痛欲绝的父亲拼命想要领回孩子，后来却被揭露为与女儿之死及某个献祭团体有关的行为。调查未能查明他所扮演角色的每个细节，但他取走女儿遗体、拒绝让她火化、承认自己把她交了出去，以及法医证据，合在一起使父爱与共谋密不可分。

身份与死亡经过

女儿是个没有姓名的婴儿，出生时早产，肺部发育不全，年仅四个月。她有两个月是在医院度过的，最近还因轻微感冒接受过检查。她在外祖母伊内斯·巴列雷纳家中睡觉时去世，儿科医生起初认为婴儿猝死综合征显然是合理解释——婴儿早期的健康隐患似乎足以解释这场丧失，无须怀疑犯罪。

外祖母对当晚的回忆开始动摇这一说法。那是婴儿第一次在她家过夜；孩子的父母外出庆祝结婚纪念日，伊内斯收拾好一间房，给婴儿喂了奶，又把她放上床。她在隔壁房间的沙发上睡觉，开启了监听器，醒来时听见屋里有声响，随后又听到轮胎碾过碎石的声音。大约凌晨四点，她看见一辆灰色的大车驶离，猜想那可能是瓦伦廷的车，但没看清车牌。夫妻俩的家就在这条路上，所以她起初并未特别在意这次目击。

早晨，婴儿没有醒来吃奶，伊内斯便去查看，发现她已经死了。医生推定死亡时间可能在四点到五点之间，这让外祖母重新想起了那辆车。她还记得，平时有陌生人经过就会大声吠叫的狗，当时却一直很安静。她向女儿询问那辆车时，对方说夫妻俩大约一点半到家；瓦伦廷被单独问话时则变得紧张而愤怒，拒绝回答，还暗示也许是另一对夫妻在附近停过车。这些细节使原本看似已确定的医学解释更难令人信服，但单凭这些细节仍无法证明发生了什么。

遗体、棺材与父亲的行为

事态的决定性转折发生在殡仪馆。伊内斯因为婴儿额头上的一个小圆形印记而心神不安，于是回到警察局。她提起此事时，瓦伦廷下令关上棺材，打断了她的话。在殡仪馆，伊里亚特看见他离开时带着一个背法异常的背包。瓦伦廷看见警员后脸色发白，转身就跑；他在车旁被抓住时大喊，自己必须把已经开始的事情做完。伊里亚特起初担心包里装着武器。包里的东西更令人毛骨悚然——瓦伦廷带着女儿的尸体，而那是他从棺材里取出来的。

在阿迈娅·萨拉萨尔问话时，他最终承认自己当时正要带走女儿的遗体。他的措辞很重要——他指的是一具遗体，而不是婴儿或孩子。当被告知法医会进行尸检并将遗骸交还家人时，他坚持不能让女儿火化，并说自己必须把事情做完。被直接问到是否杀了她时，他予以否认。但当被追问是谁杀了她时，他先否认带过任何人，随后又承认自己把她交了出去。他没有进一步说明这样做是为了达成什么目的。

杀害与交付之间的区别仍然重要。瓦伦廷否认亲手杀害女儿，而现有叙述也没有完整说明他具体如何行事，或他认为仪式要求什么。然而，他的供认并未让他重新成为无辜的父亲——这表明他参与了将婴儿从死亡带入一场预谋献祭的一连串事件；他坚持不让遗体火化，则清楚表明在他看来，女儿的死亡并未随着葬礼而结束。

法医证据与献祭

尸检使案件从可疑死亡转变为窒息致死的证据。圣马丁法医确认，婴儿额头上的印记与北极熊玩偶鼻子的形状和尺寸相符；她嘴唇一角的白色纤维也来自这个玩具。报告发现，婴儿和瓦伦廷的唾液都留在婴儿身上及玩偶上；此外还有第三种痕迹，与玩偶散发的强烈刺鼻气味有关，但当时尚未查明其来源。

唾液并未被单独视为证据。瓦伦廷本可以辩称，自己离开伊内斯家时亲吻过女儿。阿迈娅根据当时情况检验了这种可能性——伊内斯在把婴儿放上床前给她洗过澡，这应该会洗掉此前留下的父母唾液。伊内斯还说瓦伦廷很少上楼，那天则是她的女儿陪她上楼安顿婴儿。阿迈娅认为，一个四个月大的婴儿不太可能要求父亲亲吻玩具，也不认为瓦伦廷是会随随便便这样做的人。这些观察加深了怀疑，却没有把每个未解之处都变成定论。

后来对牢房录像的解读，揭示了瓦伦廷供认的含义。萨瓦尔萨把没有声音的录像送给一位能够读唇的人。读唇者确认，瓦伦廷说的是，他把女儿交给了英古玛，就像许多其他被献祭的人一样。警方系统里并没有把这个名字登记为某个人或别名。这一发现扩大了父亲行为的意义——他的供认不只是一个悲痛欲绝的人私下试图领回孩子，而是把女儿置于一连串祭献之中的陈述。

关系的意义与局限

在调查中，瓦伦廷的女儿始终通过承载证据的物件而存在——紧闭的棺材、被偷走的遗体、背包，以及那只留下压痕和纤维、将其与婴儿窒息之死联系起来的北极熊玩偶。北极熊玩偶通常使人联想到安慰，如今却成了行为的工具和痕迹；父亲的话则把这一行为重新描述为祭献。他处理遗体的方式，以及坚持不让遗体火化的态度，显露出他决意完成某件事，但现有叙述并未确立他心中完整的目的。

因此，这段关系由亲子关系的寻常表述与婴儿死后的行为之间的矛盾所界定。瓦伦廷的行为表面上像是父亲不肯交出孩子；他自己的说法却把她简化为一具要被交出去的遗体，而读唇所得的话则将这次交付指明为献祭。他否认杀害女儿，并不能抹去他承认的角色；将他与北极熊玩偶联系起来的证据，则使直接施暴与参与仪式之间的界限比他的否认所暗示的更加令人不安。通过这段父女关系，调查揭示了悲伤与监护的语言如何掩盖一种效忠关系——在这种关系中，孩子并非需要保护的人，而是被当作祭品。