本该来到世上的孩子
驾驶我的车这条故事线追溯家福夭折的幼女在家族历史中延续的地位,以及家福后来纪念她的种种举动。
increasing
Bearing strength in each event
decreasing
未能长大的孩子

女儿的出生
盼望中的降生
家福和妻子有了一个女儿。孩子出生时患有心脏缺陷,但父母并不知道,这会让她的生命如此短暂。
这件事发生在一段以工作、情意和对共同未来的期盼为基础的婚姻之中。
被中断的家庭
女孩只活了三天。她生命如此短暂,使养育孩子这一寻常期盼几乎刚刚开始便无法实现。
即使后来两人重新投入工作与日常生活,她的离世仍将成为父母双方生命中一道深刻的伤痛。
医院里的三天

医院里的三天
突然夭折
女婴在医院的新生儿室里心脏骤停,毫无征兆地死去。直到第二天早上有人发现她时,她的身体已经冰冷。
医院向父母解释了医学上的原因,但他们无法独立核实。
确定真相也无济于事
即使知道确切死因,也无法让孩子复生。这一现实限制了调查能为悲痛的父母带来的帮助。
他们还没给她取名,而没有名字也成了这场无从补救的丧失的一部分。
失去之后的沉默

失去之后的沉默
停滞的家
女儿的离世令家福和妻子深受打击,他们退居公寓之中,大部分时间都沉默不语。他们觉得,言语可能会使心中的感受变得廉价。
两人不同的应对方式让悲痛显露出来:妻子借酒消愁,家福则近乎狂热地投入书法。
缓慢复原
他们彼此扶持,直到重新回归日常生活,并再次专注于工作。复原的过程十分缓慢,但并不意味着遗忘。
这段经历改变了他们对未来可能性的理解。
决定不再要孩子

决定不再要孩子
共同划定的界限
家福的妻子告诉他,她不想再要孩子。家福表示同意,愿意按照她的意愿采取任何措施,确保她不再怀孕。
他们的决定被描写成两人共同面对惨痛丧失的回应,而非彼此之间的争执。
未经解释的余波
多年后,家福想知道这场丧失是否影响了妻子的欲望和她的婚外关系。他无法证明两者之间的联系,只称其为一种可能。
幼女夭折仍持续影响着成年人的生活,但故事拒绝将其当作后来每个选择的完整解释。
生日祈祷

生日祈祷
私人的仪式
在那个没能活到拥有名字的孩子生日那天,家福会双手合十祈祷。他会想,她如今本该多大了。
这个仪式维系着他与一个生命仅有几天的人之间的联系。
想象中的未来
当渡利美咲二十四岁时,家福知道自己的女儿本来也会是这个年纪。这个巧合让他格外留意渡利美咲的年龄。
那个孩子长大成人后的生活仍然无从知晓,但家福仍会以此纪念她的缺席。
家福婚姻初期
婴儿出生后的头三天
幼女夭折后的几个月
两人开始恢复之后
每年孩子的生日