乔·伯克特在中央公园遇害，是围绕玛雅·斯特恩对袭击、逃离现场及事后经历的讲述展开的核心丧失。故事先从安葬仪式切入，再通过片段式的回忆逐渐呈现——金属的闪光、枪声、乔·伯克特倒下，以及玛雅·斯特恩跑进黑暗之中。

袭击及其直接后果

乔·伯克特在遇害三天后下葬。葬礼上，玛雅·斯特恩身穿黑衣，以军人般僵直的姿态面对仪式；牧师熟悉的慰问词却无法吸引她的注意。她的目光转而飘向墓地对街的小学。安葬仪式将寻常的童年景象与乔·伯克特之死并置，但玛雅·斯特恩的注意力仍有一部分游离在外，被她曾经幸存下来的暴力事件拉了回去。

玛雅·斯特恩后来向罗杰·基尔斯讲述时，描述有两名男子从西边靠近。她确认其中一人朝乔·伯克特开了枪。第一颗子弹击中他的左肩，第二颗击中他的右侧锁骨。玛雅·斯特恩记得乔·伯克特跪倒在地，但无法说自己看见了第三枪。那时，她已经在逃跑。

玛雅·斯特恩所目睹的事情与她事后得知的事情之间的区别，界定了她对这场杀戮的讲述。她说自己因为那两名男子带着枪才逃跑。五到十秒后，她听见身后传来一声爆响。根据罗杰·基尔斯告诉她的情况，她明白自己跑开后，枪手趁乔·伯克特仍跪在地上时把枪口抵住他的头，开了枪。因此，她的记忆将袭击分成两部分——她亲眼看见的枪击，以及她把乔·伯克特留在身后后才听见的最后一枪。

葬礼与袭击记忆的重现

在葬礼上，暴力事件并未以完整叙述的形式重现，而是化作不由自主的闪回——棺柩下降的画面变成公园，葬礼的当下被对那场谋杀的回忆打断。玛雅·斯特恩已经学会在葬礼上麻木自己，让所见所闻变得模糊。然而，乔·伯克特的棺柩触底时发出的闷响，短暂地冲破了她刻意维持的疏离感。朱迪思·伯克特靠在她身上摇摇欲坠，而玛雅·斯特恩则以军人的姿态挺直身体，借助自律稳住自己，也让自己看起来镇定。

玛雅·斯特恩与罗杰·基尔斯谈话时，克制与记忆闯入之间的同样分裂再次显现。她试图回答时，枪声、直升机旋翼声和尖叫声一齐涌回脑海；她胸口一阵抽动，闭上眼睛，呼吸了几次才继续说下去。这段记忆并非以条理清晰的故事形式浮现。恰恰是在有人要求她有条不紊地讲述经过时，那些感官片段最可能令她不堪重负。

因此，玛雅·斯特恩对最后一枪保持沉默，不只是证据顺序中的一个空缺——这标示了亲眼目睹与事后重构之间的界限。她记得乔·伯克特倒下，却没有看见最后一枪；她从罗杰·基尔斯的转述中得知最后一枪的情形，并将其与自己逃跑时听到的爆响联系起来。事件令人痛苦的不确定性，并未通过让她成为每一刻的目击者而消除。相反，这段讲述保留了她亲眼所见、亲耳所闻，以及后来所理解的事情之间的差异。

遗体作为死亡证明

卡罗琳·伯克特将乔·伯克特之死的问题，引向一种缺席；这种缺席曾影响她自己的哀伤。她问玛雅·斯特恩，既然已经无能为力，士兵为什么仍坚持把阵亡者带回家。玛雅·斯特恩以军人的职责作答——不抛下任何人。卡罗琳·伯克特则表示，遗体对家人最为重要；家人想要看见逝者的心愿，能够让死亡变得真实，并让他们获得些许释怀。

卡罗琳·伯克特解释了这一区别为何对她如此重要。安德鲁·伯克特意外身亡后，他的家人没有让她见遗体；棺柩一直处于封闭状态。多年后，她仍会梦见安德鲁·伯克特幸存下来，看见他在足球球门旁扑救，有时还会想象他游走了，如今正住在某座岛上。她知道他已经死去，但由于没有见过他的遗体，她始终未能完全接受这一丧失。她的讲述表明，死亡的物理证据不只是一场葬礼中的细节——它本可以阻止哀伤变成逝者仍有可能归来的持续念想。

这段经历说明了卡罗琳·伯克特为何坚持要玛雅·斯特恩看乔·伯克特的遗体。玛雅·斯特恩说自己曾请求、恳求，甚至愿意面对他伤势可能有多严重，因为她需要接受他已经离世。她却未获准见他。两人的经历形成鲜明对照——卡罗琳·伯克特亲身明白，未曾见到遗体会留下怎样无法释怀的疑问；玛雅·斯特恩试图避免重蹈这一经历，却没能得到自己所寻求的确认。因此，乔·伯克特的下葬本身并未带来仪式看似承诺的确定感或告别。

丧失及其持续影响

在小说的最后部分，乔·伯克特之死依然挥之不去；它并未成为一段得到全新澄清的杀人经过，而是作为一种丧失延续到了下一代。肖恩陪伴在莉莉身边，是因为他爱她，也因为她与玛雅·斯特恩相似，让他觉得与玛雅·斯特恩之间仍有某种联系留存。莉莉的笑容让他想起她的母亲，尽管肖恩记得自己很少见到玛雅·斯特恩如此开怀地微笑。这种相似带来安慰，却无法改变死亡已经发生的事实——莉莉不记得自己的母亲，而肖恩对玛雅·斯特恩的记忆仍活跃于日常想象之中，包括想告诉她莉莉近况的冲动。

结尾的思索将乔·伯克特之死置于更广泛的不确定性中，探问逝者离去究竟意味着什么。肖恩记得玛雅·斯特恩曾将死亡视作终结，但望着这个取名为玛雅的新生儿时，他发现自己已无法像从前那样笃定。结尾没有推翻乔·伯克特遇害的事实，也没有证实逝者真的归来；相反，一个名字、一个孩子的存在，以及记忆的延续，共同模糊了缺席与持续牵系之间的界限。这场骤然发生的杀戮所造成的断裂，在安葬之后仍持续产生影响——活着的人借由爱、怀念，以及赋予后来者的身份，让逝者继续留存在他们的生命中。