马伊鲁古族
骨骸遗产马伊鲁古族精灵是小说所述当地民间传说中的存在,属于一名未受洗便夭折、徘徊在生者与死者世界之间的孩子。它的意义源于双重传承——它可以作为庇护家宅的存在受到珍视;而在另一种更令人不安的信仰中,婴儿的骨骸则可以制成具有魔力的马伊鲁贝索婴儿遗骨护符。这些传统使这一观念在调查遭亵渎的墓地,以及阿玛娅·萨拉萨尔追查自己的家族史时,都发挥了核心作用。
世界之间的孩子
乔南·埃查伊德解释说,马伊鲁古族精灵的特殊身份取决于孩子死亡时的情形。孩子必须未受洗,而且夭折——可能是胎儿、因流产而死、出生时死亡,或在出生后的头几个月内夭折。成年人不可能符合条件。这一信仰的逻辑不仅基于洗礼,也取决于年龄——人们认为新生儿的灵魂正处于世界之间的过渡之中,而这种未定的状态被认为赋予马伊鲁古族精灵不同寻常的特质。
洗礼的历史有助于解释这种信仰为何与婴儿联系在一起。洗礼既是宗教仪式,也是归属于某个社会和文化群体的标志;教会不会为患病或濒临死亡的孩子施洗。因此,在婴儿死亡率极高的年代,许多家庭会尽早为婴儿施洗。未受洗便夭折的孩子可能被葬在路边十字架脚下,或墓园墙外,与无法在圣化墓地安葬的人同葬,其中包括自杀者和杀人犯。在乔南讲述的民间传说中,马伊鲁古族精灵处于生死之间的状态,因而既反映了精神层面的边界,也体现了宗教实践所带来的后果。
这个词本身也承载着排斥的历史。乔南追溯说,马伊鲁一词源自一个对穆斯林的贬称,意为非基督徒。这一词源有助于理解这种信仰所使用的语言,但并不意味着马伊鲁古族精灵可以与阿戈特人混为一谈;乔南也在谈及教堂遭亵渎事件时讨论了阿戈特人历来遭受的迫害。小说将这些宗教与社会记忆并置,同时保留二者的区别——一者关乎遭受隔离的群体,另一者则关乎未受洗的孩子所处的状态,以及人们归于这种状态的力量。
家宅中的存在与庇护习俗
马伊鲁古族精灵并非只被描述为令人恐惧的存在。按照乔南讲述的信仰,未受洗孩子的灵魂既不能上天堂,也不能下地狱,亦无法回到它曾离开的灵薄狱。因此,它会留在父母家中,成为庇护家宅的存在。有些家庭会保存孩子的摇篮,或在餐桌旁为它留一个位置,甚至在盘子里放上食物。这些做法让逝去的孩子成为家中日常生活的一部分,而不只是丧亲记忆。
这种存在也受到禁忌约束。后来出生的孩子不能穿亡婴的衣服,也不能取亡婴的名字,因为马伊鲁古族精灵可能会索回原属于自己的东西,并让新的手足也夭折。相反,若以敬意对待它,精灵便可能带来益处——它或许会给家中带来欢乐,并与兄弟姐妹一同玩耍。按照乔南所述的民间信仰,年幼的孩子在生命初期、从出生到大约两岁时,也能看见它。这个说法将婴儿那些令人费解的举动——微笑、咿呀学语,或仿佛在与看不见的人玩耍——解释为他们与家中精灵接触的迹象。
乔南将这种存在与日本的座敷童子相比较;据说这种家宅精灵会为它现身的家庭带来幸福。这一比较将马伊鲁古族精灵置于更广泛的民间传说模式之中——孩子的灵魂留在人间,并可能成为庇护者。它也进一步凸显了这种家宅存在与人们对马伊鲁贝索婴儿遗骨护符的恐惧之间的反差——同一传统既能将死去的孩子想象成受欢迎的伙伴,也能把孩子的遗骸视为非凡力量的来源。
马伊鲁贝索婴儿遗骨护符及其所谓力量
马伊鲁贝索婴儿遗骨护符并非随便一块婴儿骨骸。乔南认同,骨骸必须来自未受洗便夭折的婴儿;人们赋予它的特殊力量源于孩子的特定境况。他明确排除成年人骨骸,即使未受洗的成年人并非不可能存在,因为年龄和过渡状态是必要条件。这一区别对调查很重要——物件所谓的力量取决于特定的身世,而不仅仅是骨骸的外观。
古老信仰认为,马伊鲁贝索婴儿遗骨护符能像火炬一样庇护携带它的人。据说从中升起的烟雾具有麻醉作用,能够让整栋房屋或整个村庄的人沉睡,好让携带者趁机作恶。于是,这个传说同时赋予骨骸两种作用——它既是庇护携带者的护符,也是让他人失去警觉的工具。乔南将这些说法作为历史信仰来讲述,而不是已证实的效果;阿玛娅后来也否认马伊鲁古族骨骸真的能使人麻醉。即便如此,传说与证据之间的差距仍然重要,因为这种信仰影响着人们对案件的理解。
家族史与调查
档案揭示,罗萨里奥·伊图尔萨埃塔在1980年生下双胞胎,传说因此具有了个人层面的意义——两个女孩看起来都很健康,记录中却没有姓名。一份死亡证明记载,罗萨里奥与胡安·萨拉萨尔的一名新生女儿死于摇篮死亡,这是婴儿猝死综合征的一种常见说法。家人后来的回忆与文件记录并未厘清当时发生了什么。阿玛娅的亲属并不知道这次生产,他们看见下葬的棺木也是合上的;档案中的不合之处,以及在特殊情况下发现的婴儿遗骸,加深了谜团,却没有揭开真相。
在这样的背景下,马伊鲁古族的信仰成为阿玛娅解读线索的一部分。她把婴儿遗骸——包括一具囟门仍然张开的细小头骨——与胡阿尼塔埃内亚老宅周围的马伊鲁古族墓葬联系起来。“马伊鲁古族精灵总属于一个死去的孩子”这句说法,为她提供了一种理解方式——这些遗骸并非脱离背景的证据,而是一个遭隐瞒的孩子曾经活过并死去的痕迹。叙述并未将她的每一项推断都确立为事实;记录、证词与信仰之间的区别,本身就是谜团的一部分。
这一案件也让民间传说与教堂遭亵渎事件产生了实际关联。乔南最初辨认出被焚烧的婴儿骨骸是马伊鲁贝索婴儿遗骨护符,并警告说,此事可能涉及亵渎教堂和墓地。后来,阿玛娅告诉同事,留在巴斯坦谷阿里斯昆、与一系列亵渎事件有关的骨骸属于她的家人,而且是有人故意放置的。她没有透露这些骨骸是如何取得的,但这一披露使案件不再只是调查身份不明的遗骸,而成为一起与她家族有私人关联的袭击。马伊鲁古族传说为理解这些婴儿骨骸提供了框架;但仅凭传说,无法证明是谁放置了它们,也无法证明其动机。
小说中的意义
马伊鲁古族精灵将对夭折婴儿的关爱、对死后无法进入来世的恐惧,以及死者可能留在家中的想象联系在一起。因此,这些传统既亲密又诡异——保存下来的摇篮和餐桌旁的位置,与不得重复使用名字或衣物的禁忌并存;庇护家宅的精灵,也与人们将骨骸当作火炬携带的可怕传说并存。这一母题为遗骸赋予家族历史,也使生者与死者之间的界线成为关乎仪式、记忆与归属的问题。
对阿玛娅而言,这条界线与一个隐瞒的双胞胎,以及孩子死亡的未解情形交织在一起。民间传说并未取代调查中的档案证据,而是改变了这些证据对她的意义。失落的姓名、合上的棺木、有争议的死因,以及被人故意放置在阿里斯昆的骨骸,共同构成了一种情形——关于未受洗孩子的古老信仰,既成为文化知识,也成为审视隐瞒家族史的视角。