维尔纳·卢茨反复发烧并陷入谵妄

维尔纳·卢茨反复发作的发烧与谵妄，一再动摇他作为彼得·奥古斯都·杜肯严厉军人监护人的角色。在这些发作中，日常琐事变成僵硬的命令、自相矛盾的推理和战斗幻象；发作之间，他的言谈又恢复为平淡的士兵式训令。这种反复发作使他的病成为家中日常生活的一部分，而最后几幕则让他不仅由彼得照料，也由阿黛尔照料。

症状与发作模式

这些发作的特点，与其说是有一套稳定的症状，不如说是维尔纳·卢茨的言谈和判断发生变化。一天早晨在市场上，彼得发现监护人又发烧了，因为这位老兵的解释已经变得毫无道理。维尔纳·卢茨把发霉坚硬的面包与坚固的牙齿联系起来，又把坚固的牙齿与强健的心脏联系起来，再把强健的心脏与勇敢联系起来。彼得听不懂这套逻辑，但维尔纳·卢茨断言时那种笃定的语气，正是这次发作的鲜明特征之一。

发烧还会把实际差事变成对军令服从的考验。维尔纳·卢茨命令彼得恰好带回两条鱼，最好是最小的那种，并坚持说他绝不能空手而归，带回他所谓算命者的谎言。他的言谈在重复和自我修正之间摇摆——他斥责算命者，随后又打断自己，坚持说把他们的话称作谎言是多此一举。彼得只得设法完成要求，同时试着预料这位反复无常的老人可能会说什么、做什么。

寒冷也是反复出现的特征，但并不随天气变化。即使在夏天，维尔纳·卢茨一旦被这种怪异的发烧攫住，也会抱怨寒冷，要求关上窗户。到了冬天，即使当时的季节本就足以让他感到寒冷，他也会提出同样的要求。这种反复发作模糊了身体感受与周围环境之间的界限——抱怨源于疾病，却也成了周围人熟悉的一项吩咐。

发烧与军事妄想

发烧唤起维尔纳·卢茨的军人身份，却扭曲了他平日的纪律。当彼得试图告诉他有一头大象来了，维尔纳·卢茨便把大象斥为虚构的野兽和恶魔，接着突然问他是否听见了火枪和大炮的声音。这段对话毫无解释地从不相信转向想象中的战场。他的军事用语依然完整，但这些用语已脱离眼前的情境。

发烧退去时，同一个军事世界则呈现出较有条理的形式。维尔纳·卢茨把胡子修成尖形，正在地板上摆放铅制玩具士兵，演示一套作战策略。他讲解迂回包抄的战术，并问彼得是否欣赏将军对这项战术的运用。这一幕形成的是对照，而非彻底痊愈——他的言语恢复了叙述所说的平常军事思维，但军旅生涯仍然构成他教导、思考以及与彼得相处的方式。

后来，在一次特别严重的高烧中，战斗语言再次瓦解，变成既像命令又显得脆弱的喊叫。维尔纳·卢茨大喊：“我们必须迂回包抄敌人！”又问：“我的脚在哪里啊，在哪里？”随后他说：“我不能带走她。真的，我不能。她太小了。”这段文字没有解释他所说的“她”是谁，也没有说明他认为自己必须做什么。这种不确定性正是场景的一部分——熟悉的军事命令变成焦虑的拒绝，而拒绝所指的对象仍不清楚。

反复发作与照料

这种发作模式并不止于彼得最初亲眼见到的那些时刻。后来，家人正在唱歌时，阁楼公寓传来敲门声。阿黛尔常常上楼去看看维尔纳·卢茨有什么要求。他无法好好回答她，只能说自己冷，并要求关上窗户。每当特别严重的高烧发作时，他有时会让阿黛尔坐在身边，握住他的手。因此，这种疾病不只是以紊乱的言谈反复出现，也表现为他一再需要有人回应他、关上窗户或留在他身边。

阿黛尔的照料回应了这次发作，却没有试图纠正或解释他的言语。当维尔纳·卢茨提到敌人、自己失去的脚，以及他无法带走一个太小的人时，她轻声说：“嘘。”并安慰他。她一直等到他睡着，才下楼回到彼得和其他人身边。这一幕展现了他的发烧对家庭生活造成的影响——家中的歌声因一次上楼探望而停下，阿黛尔则在脆弱的老兵与楼下等候的人们之间往返。

叙事意义

维尔纳·卢茨反复发作的发烧，鲜明对照出他自居的军人权威与发作时对他人的依赖。他可以满怀确信地支使彼得，但他的推理也可能崩解成奇怪的联想；后来，他无法好好回答阿黛尔，并接受她用手给予的安慰。疾病并未抹去他的军人身份，反而让这一身份以片段的形式显现出来——从市场上关于面包和鱼的命令，到摆成战斗阵形的铅制士兵，再到最后要求迂回包抄敌人的喊叫。

这些发作也使照料成为反复进行的行动，而不是一次性的转变。彼得倾听，尽可能服从，并试着应付监护人无法预料的要求；后来，阿黛尔则坐在维尔纳·卢茨身边，陪着他等待，拉近了彼此的距离。发烧仍会发作，但反复发作并未让他彻底孤单。贯穿整部小说，那些熟悉的关窗要求，以及他允许别人握住自己的手的时刻，都标示出疾病与留下来回应他的人之间持续而脆弱的联系。