会说话的兽类

魔法师的外甥

会说话的兽类是阿斯兰在纳尼亚创世时唤醒、使其获得语言与思想的动物;它们因此成为这个新群体的参与者,而不只是这片土地上的生灵。它们的转变由一个选择标记——阿斯兰触碰选中的动物成双成对地出现,唤醒它们,使之成为会说话的生灵,并将土地交给它们,同时告诫它们温和对待不会说话的哑兽。动物们最初的交谈展现了一个正在学习语言所能带来之事的社会——辨认、欢笑、记忆与责任。

苏醒与选择

纳尼亚逐渐成形时,动物们从大地上现身,展现出丰沛的生命力——狗儿一边出现一边吠叫,青蛙朝河边去,鸟儿从树丛中飞涌而出,蜜蜂则飞向花朵。那匹随旅人进入新世界的老马也加入它们,姿态焕然一新,抬起蹄子,昂首挺立。动物们起初并不怕阿斯兰。他在它们中间走动,每次触碰两只动物——一对海狸、一对豹,还有一雄一雌两头鹿——同时完全略过其他生灵。被他选中的动物离开同类,聚拢在他周围,围成一圈;其余动物则四散离去。

聚集起来的动物彻底安静下来。阿斯兰朝被选中的动物吹气,叙述者描写了它们身体上的变化——较小的生灵长大了,最大的生灵则缩小了一些,许多动物坐直身子,歪着头,仿佛努力理解眼前的一切。天空中或阿斯兰身上闪过一道光,他的命令唤醒纳尼亚,要它去爱、去思考、去说话。苏醒将身体变化、新的能力与一个新世界连在一起——动物们不只是开始发出声音,也被当作能够回应的生灵来对待。

林地神灵、羊男、萨堤尔、纳尼亚矮人、河神及其水中仙灵女儿也回应阿斯兰。在这片合唱声中,那匹马以迟疑而喷鼻的声音开口,承认这些新生灵还不太懂事。车夫认出了以前的马——草莓;波莉则高兴地发现草莓被选为会说话的兽类之一。这个时刻既亲密又关乎整个世界——一只熟悉的役用动物进入了全新的生命形态,尽管它对这种生命的理解仍不完整。

语言、记忆与幽默

阿斯兰将纳尼亚的树林、果实与河流,以及星辰和他自己,赐予会说话的兽类。他将它们与自己未曾选中的不会说话的哑兽区分开来——这些哑兽仍由会说话的兽类珍爱照料,但这并不意味着它们可以回到从前的状态。因此,语言既是恩赐,也是一道界限。会说话的兽类受托照料其他动物;它们的新身份也伴随着风险——若它们重返被提升之前的生活方式,就可能失去这份身份。

群体最初的回应是对苏醒的宣告——生灵们说,它们听见了,也会服从;它们会爱、会思考、会说话,也会认识事物。草莓承认它们还不太懂事,立刻为这份自信补上了保留。草莓和车夫说话时,只能逐渐回想起他们过去的关系。起初,它隐约觉得,在阿斯兰唤醒动物之前,自己曾住在别处,或者曾是别的什么;往事仿佛一场梦。随后,记忆开始变得清晰。草莓想起车夫曾把一辆黑色马车套在它身后,还曾抽打它催它奔跑;这一细节将它们过去劳作的生活带进了动物们的新交谈。

语言也为嬉闹开辟了空间。阿斯兰的话大家都已回答完毕,寒鸦这才脱口说出自己确信没有危险,打破了尴尬的沉默。它把头藏到翅膀下面,其他动物则用各自古怪的声音笑了起来。阿斯兰告诉它们,既然它们不再愚钝无知,就不必总是严肃——语言既带来笑谈,也带来公正。寒鸦随后鼓起勇气,问自己是不是开了第一个玩笑,会不会因此永远被大家记住。它们的第一次欢笑不是新智慧上可有可无的装饰,而是这个群体发现语言能发挥什么作用的方式之一。

照料与误解

动物们的新能力并未使它们立刻理解人类的身体与习惯。它们没有认出波莉、迪戈里和车夫属于同一类,因为它们以为衣服和动物身上的毛皮、羽毛一样,都是这些访客身体的一部分。安德鲁舅舅比车夫高得多,也瘦得多;他穿着黑衣,套着白色背心,灰白乱发蓬松,更让它们难以辨认。他试图安抚一只斗牛犬,但在兽类听来,只不过是一阵含糊的嘶嘶声——它们听不懂他的话,正如他也听不懂它们的话。他昏了过去;一头疣猪误以为他是树,因为此前从未见过任何人昏倒或跌倒。

这种误认演变成一次临时起意的照料。兽类给安德鲁舅舅浇水;等他恢复知觉时,他已经被埋到大腿,四周围着动物。他的尖叫使它们相信他还活着;他试图逃跑时,一头大象用鼻子拦住了他。它们围着他搭起笼子,好让他待在安全处,直到阿斯兰决定该如何处置他。动物们试着用蓟、坚果、虫子喂这个古怪的俘虏;熊好心递上的食物则是一个野蜂巢。蜂巢砸在安德鲁舅舅脸上,他又跌进蓟丛里。它们的善意是真切的,只是尚未充分理解人类能够吃什么、能够忍受什么。

动物们渐渐喜欢上这个俘虏,希望阿斯兰允许它们留下他。有些动物开始怀疑,他发出的声音至少有一部分带有含义,于是根据他常发出的一个声音,给他取名叫白兰地。这个插曲将会说话的兽类最初的社会判断与它们犯下的第一个错误并置——它们能够观察、推断和照料,但对陌生人类的了解仍很片面。安德鲁舅舅无法与它们沟通,也反转了人类通常认为动物只会沉默的看法。在纳尼亚,试图解读那个无法让自己被理解的人类的,正是刚刚学会说话的动物。

传承与意义

会说话的兽类的诞生,确立了它们在纳尼亚独立的地位。它们从阿斯兰那里获得这片土地;它们与其他动物的关系被明确界定为照管,而非随意支配——它们必须温和对待并珍爱不会说话的哑兽。它们的未来与守护阿斯兰赐予它们的差异息息相关,因此语言并非仅仅是与人类交往的工具,而是一种伴随着生灵彼此之间责任的生命形态。

这个群体还肩负一项延续至今的任务。纳尼亚首任统治者加冕之后,一棵结着银苹果的树出现了。阿斯兰告诉纳尼亚的生灵,要把守护它作为首要职责,因为女巫已逃往北方,只要这棵树繁茂生长,她就不会进入方圆一百英里之内。对纳尼亚的生灵而言,它的香气意味着欢乐、生命与健康;对女巫而言,却意味着死亡、恐怖与绝望。这一插曲将新近学会说话的群体与守护土地联系起来——它们见证了这棵树的出现,也受命守护这道关乎纳尼亚安危的屏障。

动物们的苏醒由此改变了故事关注事物的方式。此前,人类实验者可以把一只豚鼠当作失败实验的材料;如今,动物们对人类行为的回应来自它们自己的声音与判断。草莓恢复的记忆记录了动物一方的劳作经历,而照料安德鲁舅舅的尝试则表明,即便理解有误,这些新近会说话的生灵依然能够作出选择、建立依恋。它们共同说出的第一句话、讲出的第一个笑话,以及承担的第一项职责,使纳尼亚成为一个动物不只活在创世之中,也作为会说话的参与者置身其中的世界。

相关故事流