在马洛的讲述中，伦敦既是出发地，也是归返之处，但它绝不只是一个休憩之地。前往河流之前，他在海上漂泊多年后抵达伦敦，对无所事事渐渐失去耐心；旅程结束后，他发现这座城市的日常生活几乎难以理解。这种反差表明，旅程极大地改变了他看待世界的方式，而伦敦正是衡量这种变化的尺度。

河上旅程之前

马洛刚刚回到伦敦，此前约六年间，他辗转于印度洋、太平洋和中国海一带。起初，他休息、拜访同伴的家，还开玩笑说自己表现得仿佛肩负着教化他们的使命。但闲暇很快便令他厌倦。他开始寻找船只，却发现没有船愿意载他，之后也厌倦了这番努力。

童年时对地图的迷恋，为这段焦躁的时期指明了方向。曾经想象中的空白地带如今已有了名称和地理位置，但一条大河仍吸引着他的注意。他记起一家贸易公司在河上经营，必定需要船只，于是看到了进入自己想从事的工作的可能途径。因此，伦敦构成了他旅程在现实层面上的起点——焦躁与对地图的回忆汇聚在一起，促使他寻找船只。

返回城市

旅程结束后，马洛发现自己回到了他所称的墓穴般的城市。这里的归来并未被描绘成恢复寻常生活。他在伦敦四处走动，同时从疾病中康复；对那段过渡时期的记忆一片模糊，还战栗地意识到自己曾穿过一个没有希望也没有欲望的世界。这座城市在物质上仍然熟悉，但他的经历已使其中寻常的观念显得遥远。

他看到的人们匆匆穿过街道，为了赚钱、吃饭、饮酒，并追逐在他看来无关紧要的梦想。他们平淡寻常的举止，以及他们似乎确信自己绝对安全的神情，都令他恼火，因为他相信他们无法了解自己所见的一切。他觉得他们的存在闯入了自己的思绪，却并不特别想向他们解释自己。他的困境并非打算启蒙伦敦，而是努力克制自己，不要对居民的自命不凡苦笑出声。

康复与疏离

马洛的疏离感伴随着身体虚弱。他摇摇晃晃地穿过街道，处理各种事务，对路上衣着体面的行人咧嘴而笑，并承认自己的行为不可原谅。他的体温很少恢复正常。姑妈试图照料他、帮他恢复体力，但他觉得身体上的照护未能满足真正的需要——需要得到抚慰的是他的想象力，因为经历过的一切令它不得安宁。

因此，伦敦的意义在于外在归来与内在康复之间的鲜明错位。寻常事务照常进行，居民们带着安全感行色匆匆；马洛却无法分享这种笃定，只能将旅程带进这座城市。这个曾让他得以启程的地方，不会仅仅因为再次接纳他，就让他重新感到自在。