卡胡伊拉俱乐部的雇用政策
黑眼睛的金发女郎卡胡伊拉俱乐部优先安置弱者的长期用工政策,是一项沿袭已久的做法,雇用社交关系稀少、个人经历不多的人。这项政策表面上颇具人道色彩,却与俱乐部记录含混不清的状况交织在一起——菲利普·马洛考虑,是否有人利用一名来历不明的雇员,伪造了尼科·彼得森看似死亡的情形。
政策及其缘由
弗洛伊德·汉森向马洛讲述了这项政策——俱乐部雇用独来独往者和流浪者,这些人没有过去,未来也所剩无几。马洛认为这是一种慈善做法,但怀疑威尔伯福斯·坎宁本人会是这项政策的创始者;他推测,这种做法源自坎宁的父亲。因此,叙述将这项政策呈现为一种代代相传的善意,而非马洛认为俱乐部现任掌权者所秉持的信念。
这项政策针对的是那些因自身境况而难以通过普通社会关系追查的人。现有证据没有说明正式的录用资格规定,也没有解释俱乐部如何招募员工。马洛从汉森的话中了解到,这种安排的关键在于员工处境脆弱——其中一些人可能缺少记录,也没有熟人能够证实他们的身份。
俱乐部员工及其比喻
马洛遇到的一名员工是拉马尔;马洛觉得他与众不同,但似乎无害。拉马尔把自己和其他人称作“迷失男孩”,并把汉森比作虎克船长。这一典故赋予员工们在俱乐部里的共同身份,却也与他们岌岌可危的处境形成不协调的对照——他们被聚集到同一处工作场所,但缺少稳定的个人经历,因此在别处不容易被辨认出来。
马洛意识到,这项政策除了明面上的慈善目的,还有调查方面的意义。员工中若有流浪者,或许就有人失踪后不太会引起审视,也可能让外人更难确认其身份。这只是俱乐部的用工方式所提示的一种可能性,并不能证明俱乐部曾雇用任何人从事犯罪活动。
马洛对尼科·彼得森的推测
马洛重新审视尼科·彼得森被推定死亡的经过时,这项用工政策便成了一条线索。林恩·彼得森曾在停尸房指认一具尸体,称其为自己的兄弟。马洛考虑,她是否可能撒谎,以掩饰尼科仍然活着;那具尸体是否可能属于俱乐部一名无依无靠的员工。他设想,尼科或许杀了一名员工,与他调换衣服,并把尸体处理得难以辨认,然后将其弃置在路边。
这一推测仍只是一项假设。它的依据是把此前彼此分开的两个事实联系起来——俱乐部雇用个人经历难以追查的人,而汉森曾是最早到达尼科看似死亡现场的人之一,并作出了初步辨认。马洛推断,汉森在俱乐部的职位以及他在现场的出现,都足以成为再次向他问话的理由。因此,这项政策为马洛设想的身份替换提供了一种可能的手段,而汉森早期介入此事,则构成了通过进一步证词检验这一想法的理由。
意义与局限
这项政策在叙事中的重要之处,在于它具有双重性。它被描述为一项帮助边缘人群的慈善举措,然而,正是这些人缺少社会联系这一特点,使他们成为援助对象,也可能让他们的身份更容易被掩盖。马洛将俱乐部的善意宗旨转化为一条调查线索,追查推定死亡事件背后那具隐藏的尸体。
没有任何证据证实俱乐部员工遭到杀害并被用来顶替尼科·彼得森,也没有证据表明这项用工政策是为欺骗而设。相反,俱乐部的做法只是为马洛提供了一条合理的调查线索——它使他注意到人员记录,也使他重新关注弗洛伊德·汉森;汉森的初步辨认或许能将俱乐部与这桩谜案联系起来。这项政策既是一种社会安排,也开启了调查方向,但仅凭它本身并不能解开案件。