野兔

野兔在《黑骏马》中主要被描写为供人狩猎取乐的野生动物，而非有着连贯个人经历的角色。它们最重要的一次出现，是年轻的黑骏马亲眼目睹的一场狩猎——一只野兔穿过草场逃窜，直接引发了一匹马和一名骑手的死亡。被猎动物对事态几乎无从掌控，但它遭到追逐的过程成为鲜明对照的核心——猎人兴致勃勃，追逐过后却留下损害。

身份与环境

第一只野兔没有名字，也没有作为个体受到描写，只知道它受惊后逃跑。黑骏马的母亲公爵夫人告诉小马们，猎犬发现了一只野兔，如果狩猎队来到它们这边，它们就能看见它。黑骏马问是哪一只野兔时，那匹年长的乘骑马解释说，它可能是当地树林里的一只野兔；对狗和骑手而言，找到哪只野兔都可以作为猎物。这番话说明了这一事件中的动物受到怎样的对待——对狩猎而言，野兔的具体身份远不如追逐本身重要。

场景发生在早春，夜间略有霜冻，树林和草场上仍笼罩着薄雾。小马们正在田地低处吃草时听见猎犬的叫声。它们走到田地高处，隔着树篱观看；公爵夫人和那匹年长的乘骑马则听出了远处声响的含义。野兔属于这片由田地、树林和树篱构成的景色，但狩猎队带着人类骑手和猎犬越过这些边界，进入动物吃草的牧地。

追逐

猎犬先是飞奔穿过一片种着幼麦的邻近田地。它们失去气味踪迹后便散开搜寻地面；那匹年长的马猜想，野兔也许能够逃脱。不久，猎犬重新追上踪迹，朝草场跑回，奔向小溪上方的高岸和树篱。黑骏马从小马们所在的位置讲述追逐过程；起初，狩猎的声响和速度令它们觉得兴奋，年轻的马儿也想跟着骑手飞奔。

野兔因恐惧而狂奔，从马群身边经过，朝树林逃去。猎犬越过高岸、穿过溪流，几名骑手也骑马跟着跳了过去。野兔想穿过围栏，却未能通过，便转向道路；追来的猎犬在它逃脱之前追上了它。一名猎人喝令猎犬停下。整个过程很短，野兔逃跑的努力最终还是让位于骑手的成功追捕。叙述没有赋予这只动物声音，也没有交代它死亡之外的后续命运；不过，正是它逃跑的路线引领狩猎队越过小溪。

狩猎的代价

年轻的黑骏马专注于追逐时，两匹马已在小溪附近倒下。一匹在水中挣扎，另一匹倒在草地上。一名骑手从溪水中脱身，另一名骑手——年轻的乔治·戈登——却一动不动。直到紧接着发生的事情之后，人们才得知他的身份和结局——他是戈登乡绅的独子，被抬回了宅邸。于是，野兔之死与一名人类的死亡，以及跟着猎犬跃过溪流的马匹所遭受的严重后果，并列呈现。

那匹黑马是罗布·罗伊，公爵夫人认识它多年，认为它是一匹品性良好、没有恶习的马。蹄铁匠发现它的一条腿骨折了，于是将它枪杀。叙述者直到那一刻才知道罗布·罗伊遭遇了什么，公爵夫人悲痛不已；此后她再也没有去过田地的那一部分。后来，年轻的戈登的送葬队伍经过，一列黑色马车和黑马在教堂钟声中缓缓前行，这证实他也已去世。后续情形表明，猎犬被喝令停下并不意味着狩猎就此结束——马匹和骑手双双丧生，后果仍在持续。

叙事意义

公爵夫人没有附和小马们，声称倒下的骑手罪有应得。相反，她反对把追逐动物变成一种娱乐，因为狩猎往往会使人和马受伤、毁坏田地，而且狩猎只是为了捕获野兔、狐狸或雄鹿——这些动物本可通过其他更容易的办法取得。她的回应将场面从热闹的景象转为对狩猎的评判。野兔没有因逃跑而受到指责，而年轻的黑骏马起初想跟着狩猎队的热切心情，则与母亲对追逐代价更全面的认识形成对照。

这一事件也展现了动物自传体形式能够揭示的内容。黑骏马从马匹的视角观察狩猎，并讲述人类参与者兴奋之余忽略的事情——受惊的猎物、倒下的马匹，以及随之而来的悲痛。野兔没有被塑造成有个性的角色，叙述也没有声称知道它的想法。相反，叙述让它的逃亡产生重要后果，同时不掩盖它的脆弱。故事以葬礼和叙述者对这一切竟是为了捕获一只野兔而发生的感慨收尾，使这只动物不再只是可以随意牺牲的猎物，而成为衡量不成比例损失的尺度。