普拉东·科瓦廖夫

普拉东·科瓦廖夫失去鼻子，将身体的损失变成了公共身份危机——他担心的不只是面容受损，还担心自己再也无法出入社交场合、升迁或寻觅合适的婚姻对象。鼻子本身以国家参事官的威势在城中行动，而它的主人却只能向拒绝相信其说法的官员苦苦哀求。他的困境表明，官阶和他人的承认与身体的归属同样重要，尽管这些荒诞事件始终无法解释。

身份与社会抱负

科瓦廖夫是市政委员会的一名成员，此前曾在高加索担任委员会委员。尽管他记忆中仍保留着那个头衔，却更喜欢自称“少校”，因为这让他觉得自己更加重要。他的习惯使官阶在日常交往中显而易见——他让一位卖衬衫前襟的老妇人到萨多瓦亚街的家中找科瓦廖夫少校；他每天都会在涅夫斯基大街散步，衣领硬挺，洁净得不同寻常。他的络腮胡、印章戒指和刻意讲究的仪表，同样体现了他力求被视为有身份之人的努力。

他的抱负不止于他惯用的头衔。科瓦廖夫来到圣彼得堡，希望得到与自己官阶相称的职位，最好是某省副省长，虽说他也愿意接受某个部门的法警职位。他也愿意结婚，但对象必须是一位嫁妆有二十万卢布的女子。因此，在他的盘算中，事业、求偶和外表紧密相连——社会地位既是需要追求的东西，也是需要展示的东西，而一张没有鼻子的脸威胁着整个安排。

鼻子失踪与新官阶

一天早晨，科瓦廖夫照例从嘴唇间发出“嘘！嘘！”的声音后，叫人拿一面小镜子来，想看看前一晚鼻子上冒出的一个热疖。可他看到的却是一片光滑平整的空缺。他揉揉眼睛，再看一遍，发现鼻子依旧不见了；他惊慌地穿好衣服，动身去找警察局长。街上没有马车，他只得步行，一面把手帕捂在脸上，仿佛鼻子正在流血。他在一家糖果店又借镜子确认鼻子确实不在，随后下定决心不看任何人，也不对任何人微笑，便离开了。

一位身穿制服的绅士从马车里走出来，打破了他对这场失踪或许只是个人幻觉的希望——那位绅士正是他自己的鼻子。科瓦廖夫跟着它来到莫斯科大市集，只见它站在那里查看店里的货物，身穿金线刺绣制服，领口高而硬挺，穿着羚羊皮裤，佩着宝剑。它那顶插着羽饰的帽子标明了国家参事官的官阶。鼻子叫人备好马车，随后外出办事，仿佛它在城中拥有的社会威势高于它原先的主人。

科瓦廖夫当面质问它时，鼻子否认了两者之间的关系。它坚持自己就是自己，并辩称科瓦廖夫制服上的纽扣表明他属于另一个部门。这番交锋借由科瓦廖夫看重的官僚区分，使这种荒诞的分离变得清晰可见——鼻子借官阶和部门归属之名，拒绝承认两者之间的身体联系。它转身离去；科瓦廖夫正想叫它无赖，并揭穿它就是自己的鼻子时，它已经再次消失了。

寻求承认与补救

科瓦廖夫试图找回鼻子时，一再遭遇他人对其问题的分类和判断。在广告处，他请求刊登一则启事，承诺向把逃走的鼻子带回来的人付酬。他不想让自己的名字见报，解释说自己有许多女性朋友，包括国家参事官夫人切克特里耶娃夫人和上校夫人波多托奇娜。他请求只称自己为委员会委员，或者最好称作少校。即便在寻求帮助时，他仍试图维护那种因鼻子失踪而难以维系的公共身份。

官员拒绝刊登这则广告，理由是它可能损害报纸的声誉。他提起从前一则关于一条黑毛卷毛狗走失的启事——人们曾把它理解成对一名出纳员的讽刺；他还把科瓦廖夫的请求当作可能重演此类胡闹的事。科瓦廖夫坚持说，他讲的是自己的鼻子，“几乎就是我本人”，但官员不肯刊登。这番申诉失败，并非因为科瓦廖夫无法说明自己的损失，而是因为该机构认为这种说法会威胁自身的可信度，也无法接纳其中那离奇的前提。

接着，他去了警察长官那里。长官饭后正躺着休息，一想到能挣点钱便心情愉快。他冷淡地接待科瓦廖夫，说下午不适合处理案件，还说体面人不会被偷走鼻子。最后这句话比直接的人身侮辱更伤科瓦廖夫——他尤其敏感，不能容忍别人贬损自己的官阶和社会地位。他骄傲地抬起头，说既然听到这样侮辱人的话，就没什么可再谈的了，随后离开。与警方的交涉把他的不幸变成了体面与否的问题，继而又拒绝给予他认为身份理应换来的尊重。

他的忧虑也显然是社会性的。科瓦廖夫说，没有鼻子就无法去拜访那些女人；他还担心自己每周四照例去切克特里耶娃夫人家拜访，也无法与波多托奇娜夫人及其漂亮的女儿来往。在写给亚历山德拉·波多托奇娜的信中，他指控她用邪术安排鼻子离开自己，并让鼻子披着官员的伪装现身。他警告说，这件事不会让他娶她的女儿，还威胁说，如果当天不把鼻子还回来，他就采取法律行动。这封信表明，他解释事件的努力很快就与求偶和猜疑纠缠在一起；现有情节证实的是这项指控，而不是亚历山德拉造成了鼻子的失踪。

修复失败与莫名其妙的归来

鼻子归还后，一位医生为科瓦廖夫检查，却无法让鼻子留在原位。鼻子仿佛是木头做的，随即又掉回桌上，发出如同软木塞落下般的声响；一次次接回鼻子的尝试均告失败。科瓦廖夫把医生从宅邸里最好的套房请来。医生用手指接连弹击那处空缺，使科瓦廖夫猛地向后缩头，重重撞上墙壁，随后断定鼻子无法接回去，并警告说，贸然治疗恐怕会使情况比病情本身更糟。

科瓦廖夫不愿接受维持现状的安慰。他问自己出席上流社交场合时没有鼻子可怎么办，而且当晚还有两个聚会要参加。他再次提到切克特里耶娃夫人和波多托奇娜夫人，并补充说，如今他只想通过警方与后者打交道。医生建议用冷水冲洗缺鼻子的地方，并把鼻子泡在烈酒或温醋里，再加入两匙白兰地保存；他甚至提出愿意买下鼻子，只要价格别太高。他的建议是把这场离奇的失去当作需要处置或从中获利的事情，而不是设法复原，因此科瓦廖夫仍未得到自己前来寻求的补救办法。

叙述后来报告说，曾经假扮国家参事官的同一只鼻子，已经回到科瓦廖夫两颊之间本该在的位置，“仿佛什么都没有发生过”。事情发生在4月7日。科瓦廖夫醒来后偶然照了照镜子，发现鼻子在那里。他摸摸鼻子，叫伊万拿水来，洗脸、擦干，再次照镜子；每一次确认都同他先前确认鼻子不见时一样，确凿地证明鼻子已经归来。故事没有解释鼻子为何离开，也没有解释它为何复原。他的脸重新完好无缺，但这场失而复得并未消除故事中身体事实与社会权威之间的喜剧性张力——有那么一段时间，脱离身体的鼻子拥有更高的官阶，也比科瓦廖夫更容易获得他一直为自己争取的社会通行权。