普拉东·科瓦廖夫的鼻子失踪又归来，是故事中核心的身体悖论，也检验着社会身份在多大程度上依赖外表和官阶。鼻子先是在一名理发师的面包中被发现，随后又以国家参事官的身份独自在城里活动；它的主人无法获得常规帮助，找回鼻子后也无法将它接回去，最后醒来时却发现鼻子已经复原，原因和解释皆无。

背景与首次发现

这一事件始于理发师伊万·雅科夫列维奇切面包作早餐。将面包切开后，他注意到里面嵌着一个发白的东西，便把它抽了出来，发现是一只鼻子。他认出这是普拉东·科瓦廖夫的鼻子。科瓦廖夫是市政委员会成员，伊万每逢星期日和星期三都为他刮脸。伊万确信鼻子的主人是谁，确立了理发师与顾客之间亲密而实际的联系；但面包里的这个东西已经打破了这段关系的常规界限——这不是一桩他可以轻易解释或修补的刮脸事故。

伊万的妻子普拉斯科夫娅·奥西波夫娜勃然大怒，威胁要向警察告发他。她不肯让割下来的鼻子留在屋里，命令他把它拿走。伊万提议用布包起来放在角落里，但妻子坚持不允，迫使问题离开家中，进入公共领域。他试图在伊萨基耶夫桥处理掉鼻子，偷偷把包好的鼻子扔进水里；这只是暂时解脱，并未解决问题——一名警察巡官就在那里，这桩怪事也继续进入官方领域。

科瓦廖夫发现鼻子不见了

第二天早晨，科瓦廖夫发现鼻子不见了。他醒来后习惯性地用嘴唇发出含混的嗡嗡声，接着要了一面小镜子，因为他想检查前一晚鼻子上冒出的一颗热疖子。然而，他看到的只有一片光滑的空处。他用毛巾揉眼睛，再看了一次，跳下床，又摇晃身体，但结果没有改变——他的鼻子不见了。他穿好衣服，前往警察总长处，把这桩不可能发生的失踪当作急需干预的紧急事件。

这场缺失冲击了他精心营造的公众身份。科瓦廖夫原先是高加索委员会委员，却更喜欢称自己为“少校”，借此头衔抬高自己的重要性。他穿着洁净挺括的硬领衬衫，留着醒目的胡须，佩戴许多印章，每天在涅夫斯基大街散步。他来到圣彼得堡，是为了谋求与自己官阶相称的职位，理想情况是副总督，即使是法警的职位他也愿意接受；他也愿意结婚，条件是未来的妻子带来二十万卢布的嫁妆。与这些抱负相比，本该长着鼻子的地方如今光滑空白，这不只是身体上的缺陷——它威胁着他向官员、熟人和潜在婚姻对象展示自己的可见凭据。

科瓦廖夫没有马车可坐，只能步行，手里拿着手帕捂住脸，仿佛鼻子正在流血。在一家糖果店里，趁店内没有顾客，他查看镜中的倒影。镜子证实鼻子本该在的地方什么也没有，他的痛苦也随之加深。他决定不看街上的任何人，也不对任何人微笑；这等于退出了他平日十分看重的社交表演。

鼻子以官员身份现身

一辆马车来到一扇门前，打断了他的退避。一位身穿制服的绅士走下马车，科瓦廖夫认出那是自己的鼻子。等它再次现身后，他看见它穿着绣有金线的制服，领子又硬又高，裤子是羚羊皮制的，腰间佩着一把剑。帽上的羽饰标明它是一名国家参事官。鼻子叫来马车，出门拜访，举止俨然是一个独立的人，表面官阶还高于科瓦廖夫。

科瓦廖夫跟着它来到莫斯科大市集的一家店铺，与它当面对质。鼻子否认他的主张，坚持说自己就是自己；它还表示二者不可能有亲密关系，因为科瓦廖夫制服上的纽扣表明，他隶属于另一个部门。这番拒绝将荒诞的身体分离变成了有关官阶分类的争执。鼻子没有回应二者拥有同一身体的证据，反而援引官僚等级的可见标志，作为拒绝亲属关系的理由。

这次相遇也打断了科瓦廖夫重新追求婚事的尝试。他整理领子和印章，对一位优雅的年轻女子微笑，却想起自己的脸依旧一片空白。他转身要指责鼻子，却发现它又不见了，大概是继续拜访去了。鼻子独自行动，一次次挫败他把它当作失物去接近、认领或控制的努力。

求助受挫与寻回鼻子

科瓦廖夫试图利用报纸的广告处寻找逃走的鼻子。他请求刊登一则启事，承诺向把鼻子送还给他的人提供酬金，但不想印上自己的名字——他担心认识的女士，包括波多托奇娜夫人，会听说他的状况。他提议用官阶表明身份，称自己是委员会委员，最好称少校。即使在求助时，他仍试图维护私人身体危机与公众地位之间的区别。

报社工作人员拒绝刊登启事，理由是它可能损害报纸的声誉。他拿最近一则黑毛狮子狗的广告作比较；那则广告本是讽刺一名出纳员，并把科瓦廖夫的要求视为对报纸公信力的威胁。科瓦廖夫坚持说这真的是他自己的鼻子，几乎就是他本人，并非伪装成笑话的东西，但这一区别并未说服报社。实际发生的损失无法通过一道准备将它归为胡说或讽刺的程序。

他去警察局长处，也没有得到更好的解决办法。警察局长冷淡地接待他，声称体面人不会被人偷走鼻子，从而把这场不幸变成对科瓦廖夫体面的侮辱。科瓦廖夫尤其敏感于对自己官阶和社会地位的轻视；他抬起头结束谈话，而不肯接受这番冒犯。这一连串遭遇揭示了各机构的常规分类与事件之间的不相称——报社广告处维护自身声誉，警察官员则评判求助者是否体面，而不是处理这桩身体上的悖论。

一名警察官员最终来到科瓦廖夫家中，报告说鼻子已经寻获。鼻子当时正要登上一辆前往里加的马车，因而遭到逮捕；它带着一张写着某位官员姓名的护照旅行。警察官员解释说，他起初把鼻子误认为一位绅士，直到戴上随身携带的眼镜，才认出它是一只鼻子。他用纸把鼻子包好带来，并说鼻子没有受伤。他还指出，主要罪犯是一名住在升天大街的理发师，此人已被关押；那名理发师曾因醉酒和盗窃受到怀疑，最近还从一家商店偷了纽扣。鼻子被寻回，既有了罪犯，也有了失物归还，但这仍解释不了鼻子如何得到护照、制服，或独立生活的能力。

接回鼻子与无法解释的归来

找回来的鼻子并不比失踪的鼻子更容易处置。科瓦廖夫试着把它放回原位，但鼻子似乎像木头一样僵硬，随即掉在桌上，发出软木塞落地般的声音。他叫来医生，医生转动科瓦廖夫的脸，从两侧检查空处，又弹了弹鼻子本该在的位置。医生断定无法接回鼻子，并警告说尝试只会让事情更糟。他建议科瓦廖夫就这样过下去，用冷水清洗那处空缺，并将鼻子浸在烈酒里，或浸在掺了白兰地的温热醋中保存。

科瓦廖夫不肯接受没有鼻子的生活也能过下去。他强调自己出入上流社会，常有晚间聚会的邀请，也认识一些意见对他很重要的女士；他甚至提出愿意为接回鼻子付钱，哪怕接得不牢也无妨。医生拒绝了，并将拒绝说成是医学原则使然，而非为了钱财。实际权威如今在每一步都失灵了——报纸不肯刊登失鼻启事，警察局长斥责求助者，而医生即使面对实实在在的鼻子，也无法将它复原。

结局并非这些努力带来的结果。在叙述称事态进展再次变得模糊之后，它宣布，4月7日，鼻子回到了科瓦廖夫两颊之间，“仿佛什么事也没有发生”。科瓦廖夫醒来，碰巧照了照镜子，摸摸鼻子，确认它已经回来了。他洗脸后又看了看镜中的自己，反复确认，直到再无疑问。当初揭示鼻子失踪的正是这面日常使用的镜子，如今它又确认了鼻子归来；但无论医生的检查还是警察寻回鼻子的经过，都无法解释这一变化。故事将这个核心逆转作为既成事实收尾，让鼻子的复原和它的分离一样无法解释。

社会与叙事意义

鼻子变成国家参事官，使官方外表仿佛能够凌驾于身体出身之上。科瓦廖夫坚持鼻子属于自己，鼻子却以部门和制服纽扣的语言回应。与此同时，科瓦廖夫自己也依靠头衔、服饰、印章和职业前途来获得认可。他坚持别人称他为少校，又不愿让熟人得知鼻子失踪，显示出他多么迫切地把官阶和社会可见度视为自我的一部分；鼻子表面上官阶更高，则把这种依赖变成了一出闹剧。

这一事件还将机构程序变成滑稽的阻碍，而非可靠的补救方式。每个官员都把熟悉的标准——报纸公信力、体面行为、医学可行性——套用到一桩不符合常规规则的事件上。鼻子可以像一位旅行的官员那样遭到逮捕，却没有任何常规解释能说明它何以成为一个人；它可以完好无损地被送回，却无法接回去。事件通过一系列人们熟悉的实际行动向前推进——照镜子、寻求刊登广告、向警方报案、求诊——但核心事实始终不可能。这个无法解释的结尾保留了行政惯例与日常世界之间的冲突——一个人的鼻子可能离开他、官阶超过他，又毫无预警地归来。