跨越离别的友谊

这条故事线讲述金智英与车胜妍之间的情谊。车胜妍早年在大学登山社展现的善意，成为长久的关怀；后来，金智英在悲伤与解离发作中再次感受到这份情谊。

increasingBearing stren­gth in each eventdecreasing

登山社里的欢迎

友善的学姐 找到归属 金智英加入了大学登山社，但她其实并不怎么喜欢登山。车胜妍是社团里一位对其他女性成员很友善的学姐，她让金智英感到受欢迎，也成了她的朋友。两人还会开玩笑说，她们谁都不怎么喜欢登山这项活动。 体贴的榜样 社团里的男性成员常把女性当作装饰性的客人看待，给予她们特殊待遇，却不让她们承担平等的责任。车胜妍看出了其中的区别，并指出女性想要的是机会与责任，而不是被夸作杂草中的花朵。 对金智英而言，车胜妍的陪伴既有私人情谊，也带来启发。这位学姐让社团不再那么孤单，也让金智英看到，友谊可以包含清醒地质疑群体分配权力的方式。

争取社团主席之位

坚持抗争的承诺 友谊与原则 登山社团愿意关注女性，却不让她们担任领导职务，车胜妍一次又一次对此提出异议。她说，要一直抗争到女性当上社长为止，尽管身边的社员大多只是笑笑，任由原有秩序延续。 迟来的改变 车胜妍毕业时，仍没有女性接任社长。多年后，金智英听说终于有低年级学生当选社长。车胜妍淡然回应，沧海桑田，世事终会改变；她将这次变化视为逐渐发生的结果，而不是个人的胜利。 车胜妍的立场仍是金智英从这段友谊中铭记的一部分。车胜妍的坚持点明了受到欢迎与被平等对待之间的区别，而迟来的结果也表明，她的努力并未随着她离开社团而失去意义。

私下告白

郑大贤珍藏的记忆 操场上的心意 大学时一个炎热的夏日，车胜妍向郑大贤告白。郑大贤无法回应她的感情，她便立刻叫他忘掉这段谈话，保证会像从前一样对待他，随后跑过操场，继续与他做朋友，不让他为自己的心意负责。 留存下来的片刻 郑大贤后来很少再想起这次告白。它成了只有两人知晓的一段私密回忆，见证了车胜妍曾给予他的信任，也见证了她遭到拒绝后仍悉心维护这段友谊。 多年后，金智英以车胜妍的口吻说话时，回想起了这一幕。那段似乎早已妥善埋藏的记忆，竟以令人不安的精确程度重现，显露出朋友的话语与性情在金智英生命中留下了多么深刻的印记。

因分娩离世的友人

车胜妍离世后的悲痛 脆弱时期传来的消息 车胜妍因羊水栓塞，在生下第二个孩子后去世。金智英正经历产后抑郁时听到了这个消息；此时，日常责任早已让她觉得难以应付，这场丧失更令她难以承受。 沉重的缺席 车胜妍不只是从前社团里的学姐，更是曾照顾金智英的朋友，她的为人也影响了金智英对女性应当如何受到对待的看法。车胜妍的离世让分娩显得危险而残酷地难以预料，尤其对刚刚生过孩子的金智英而言，更是如此。 悲痛并未取代金智英原有的疲惫，而是与之交织在一起。她难以应付日常琐事，而车胜妍的缺席也成为她情感世界的一部分，后来又通过金智英发作时的模仿故友言行再次浮现。

故友的声音再度响起

智媛熟悉的声音 从私密细节中认出故友 喝下一罐啤酒后，金智英把郑大贤当成车胜妍来称呼。她想起车胜妍过去的告白，模仿起她熟悉的戏谑语气，还说出一句郑大贤记得的往日话语。 亲密关系因失去而改变 郑大贤认出了一些金智英作为旁观者本不该知道的细节，这次相遇令他感到害怕。第二天早晨，金智英似乎不记得发生过什么。对郑大贤来说，这次发作让已故友人的私密往事突然闯入了他的婚姻生活。 这段友谊意外成了金智英内心痛苦得以表达的途径。车胜妍的话语曾给予金智英关怀与陪伴，如今它们再度出现，却预示着一种金智英和郑大贤都尚未理解的状况。

金智英大学时期的早年

车胜妍的大学时期

距2015年秋近二十年前

2015年最初症状出现前一年

二〇一五年秋，与郑大贤共度的一个夜晚