布里奇特·琼斯岌岌可危的编剧事业
BJ单身日记:疯狂爱上他布里奇特·琼斯岌岌可危的编剧事业,体现为她将剧本视作悲剧,而行业却在寻找一部浪漫喜剧感更强的喜剧,两者之间的落差。《他发间的叶子》的开发过程让她从通宵赶稿,走向令人振奋的业内关注、接连不断的修改要求,以及看似遭人取代的威胁。日记体的形式让每次变化都显得近在眼前——一条消息可能短暂地看起来像是接受,随后更正便会到来;而一封原本发给别人的电子邮件,则把职业上的不确定性变成突如其来的个人打击。
剧本终于送到读者手中
紧迫感始于实际的耽搁。布里奇特答应带孩子们参加圣奥斯瓦尔德之家安全帽庆典与邮轮幻灯片事故相关活动,却还没有动笔写剧本。1月15日,她记下自己前一晚和整整一天都在写作,随后把《他发间的叶子》通过电子邮件发给塔莉莎。这篇日记标志着事情从拖延转向完成——剧本终于脱离了布里奇特的掌控,可以接受评判。
第二天,一位经纪人助理让她与布莱恩·卡岑伯格取得联系。布里奇特嘴里塞满磨碎的奶酪,接起电话;这个不太体面的细节与消息的重要性形成反差。卡岑伯格说,他和布里奇特都认识谢尔盖,而且谢尔盖希望把这份自荐剧本传阅出去。布里奇特问他是否读过剧本、是否喜欢。卡岑伯格称剧本引人入胜,并表示会立即把它发给合适的人。这番回应带来了势头,也为她争取业内关注开辟了途径,但这还不是出售、接受,也不是任何收件人会接手这个项目的承诺。
先是热情,继而遭到首次拒绝
1月31日,日记通过几乎前后脚到来的两封电子邮件,呈现了急剧逆转。上午10点,布里奇特看到一封谈及她剧本的邮件主题,记下剧本已获接受。仅仅一分钟后,这个看似的好消息便告破灭——卡岑伯格报告说,读者已经作出回应,但决定不予采用。他们觉得主题引人入胜,希望作品更有浪漫喜剧的感觉。他说自己会继续努力,因此这次拒绝确实发生了,但并未被描述成传阅就此终止。
布里奇特先故作欢欣地回复,接着承认自己陷入绝望,并称自己是个失败的编剧。她眼下打算去买内衣。这种反差体现了她事业岌岌可危的特点——短暂而充满希望的理解,尚未等她安下心来,就被职业上的拒绝取代。这次挫折也明确指出了问题出在市场预期上。剧本的主题引起了兴趣,但读者希望作品的基调与布里奇特写出的有所不同。
绿灯制片公司不断变化的要求
在之后的一次会议上,乔治为剧本处理核心素材的方式划定界限——凯特·哈德森不能自杀;这是一部喜剧,而绿灯制片公司喜欢的正是这种喜剧。布里奇特大为震惊,因为她认为《他发间的叶子》是一部悲剧,而且赫达·盖博勒的自杀是作品的根本所在。这场分歧并非只关乎某一句台词或某个场景,而是暴露出双方对剧本究竟应该是什么类型作品的冲突,也提出了布里奇特能否保留其悲剧前提、同时满足公司喜剧期待的问题。
会议的反响并非全然负面。绿灯制片公司的代表读过几页内容、吃过东西后,讨论变得稍微积极了一些。但他们希望布里奇特把已经重写过的一切再改一遍,因为幽默并没有从纸面上呈现出来。乔治唯一例外的是那个荒诞的水肺潜水结尾,他希望保留这一部分。这种复杂的回应既给了布里奇特一条具体意见,也带来了更大的不确定性——公司能指出自己喜欢的喜剧元素,却在否定一个定义作品的悲剧情节转折时,要求大幅修改。保留下来的结尾并未化解这场冲突;剧本的未来仍取决于修改,而修改的规模和方向都尚未确定。
那封看似要取代她的电子邮件
乔治把安珀格里斯·比尔克发给他的电子邮件转发过来后,这种不确定性变得更令人不安。安珀格里斯说自己和道吉谈过,称他很喜欢《他发间的叶子》,并表示他同意应该找一位正规编剧来接手。布里奇特盯着那条消息看,随后在心里重复其中最具威胁意味的词句——一位正规编剧。这种说法让她担心,绿灯制片公司想要的解决办法并非再提一轮修改意见,而是让别人接手写作。
上午十一点,伊莫金打来电话,解释乔治误把邮件转发给了布里奇特,并让她在作出反应前先删除邮件。布里奇特无法回答——她嘴里塞满了磨碎的马苏里拉奶酪和卷心菜,刚刚还喝了一大口红牛。她冲向水槽,把混合物吐出来;这时克洛伊出现在楼梯顶端。布里奇特转过身,食物还从牙齿间掉落,而伊莫金仍在电话里一遍遍叫她的名字。这番滑稽的身体动作,伴随着一次确实会产生重大影响的沟通失误。邮件原本并非发给布里奇特的,但其中内容已经暴露出周围的人正在讨论的计划或倾向。
这一段以误发一事得到确认告终,而非以事业问题得到解决告终。伊莫金的电话证实邮件是误发的,却没有说明绿灯制片公司是否会留用布里奇特、另聘一位编剧,或在进一步修改后改变看法。布里奇特的事业之所以仍岌岌可危,正是因为每个看似明确的答案都不完整——卡岑伯格在剧本遭拒后仍继续传阅;绿灯制片公司喜欢剧本中的喜剧元素,却要求大幅修改;而那封误发的邮件透露出他们想要一位正规编剧,却没有给出接下来会作出什么决定的答案。