无论如何都要坚持下去
BJ单身日记:疯狂爱上他“无论如何都要坚持下去”,或称“坚持撑下去”,是布里奇特·琼斯历经艰难才领悟出的准则,帮助她在丧亲之痛、养育子女和日常琐事同时袭来时继续生活。它与其说是承诺会恢复如常,不如说是指引她迈出下一步必要的行动——让生活继续向前,却不声称自己已经克服失去亲人的痛苦。
含义与起源
这条准则在马克·达西于2008年去世后逐渐成形。五年后,布里奇特回想起最初那些令人茫然的日子——比利在屋里跑来跑去,说自己失去了父亲;门口站着警察;电视字幕写着马克的姓名和生卒年份。家人所受的震惊留存在鲜明的片段中,而那段时期的其余部分则因悲痛而模糊不清。
布里奇特讲述了自己曾短暂醒来、忘记马克已经去世,而当这一事实再次涌上心头时,那感觉就像身体遭受重击。然而,孩子们很快就会醒来,接下来还有尿布、奶瓶,以及在援助到来前维持一切运转的种种工作。她的结论直截了当,务实无比——有了孩子,她就不能任由自己彻底崩溃。“无论如何都要坚持下去”点明了这种处境所带来的要求——这不是选择少感受一些,而是即使感受着失去亲人的痛苦,也必须继续照料孩子。
这条准则也与关于丧亲者应该如何走出悲痛的种种正式说法形成对照。辅导员和治疗师通过坦诚交流、交谈以及提供稳固的依靠,帮助孩子们应对悲痛;但布里奇特发现,抽象的指导无法替她完成眼前的任务。她记得自己曾问能否撑下去,并以一边用微波炉加热鱼条、一边给孩子换尿布这类具体事务来衡量这场挣扎。在她看来,让这艘船继续漂浮,即便做得不够完美,也已经是战斗的大半。
悲痛与继续生活的努力
“无论如何都要坚持下去”并不会抹去布里奇特对马克的感情。在后来一个悲痛格外强烈的夜晚,种种回忆围绕着他们婚姻中的亲密细节,以及孩子们成长中的重要时刻汇聚而来——比利和父亲一起拼复杂的拼图、梅布尔参加耶稣诞生场景表演,以及孩子们在圣诞节送给布里奇特一台奈斯派索咖啡机。这些平凡时刻的温馨反倒让缺席变得更加刺痛。布里奇特担心,孩子们身边每件快乐的事都会永远蒙上一层悲伤,于是写信给马克,倾诉自己的孤独、他再也无法分担的责任,以及孩子们长大时将无法像她那样了解他。
这封信也揭示了这条准则的局限。布里奇特试图阻止自己沉溺于马克若是还活着,一切可能会如何发展的想象,但她的决心一次次遭遇渴望与遗憾。她知道马克已经安排好家里的财务,她和孩子们也有了保障;但这些安全保障无法取代他的安慰、建议或陪伴。“无论如何都要坚持下去”与她希望一家人仍能共同分享家庭生活中那些小事的愿望并存。它要求布里奇特继续生活,而不是宣称这份失去可以接受。
这条准则不仅体现在有意识的反思中,也通过日常惯例延续。布里奇特列出一长串计划,包括锻炼、育儿、电子邮件和规律的家庭日常,同时还努力对孩子们保持平静,并在事情出错时站得像一棵大树。这张清单滑稽地过于繁复——既有过量的锻炼,又有关于饮食的复杂规定——显示出对控制局面的渴望多么容易变成另一种负担。它深层的愿望则更为沉稳——在混乱中继续维持生活,而不是被混乱卷走。
2013年的再度出现
2013年4月20日,布里奇特在日记中记下自己睡眠时间为零分钟,花了395分钟思考马克、失去、死亡、没有他的生活、约会和育儿。这样的数字清单让她心神被这些念头占据的程度显而易见,而“坚持撑下去”这个标题则再次作为简短有力的反向命令出现。这条准则并未让她干脆利落地走出悲痛;面对尚未完成的生活,她仍然需要它。
布里奇特为学校夏季音乐会做准备时,这条准则再次出现。她哄比利入睡后,望着满月,想象马克会如何处理音乐会那一大堆野餐邮件——他会简单回复说可以带鹰嘴豆泥和黑色垃圾袋。她意识到自己原本会多么期待与他一起参加这场活动,随后便用“无论如何都要坚持下去”鼓起勇气。她所怀念的不只是恋人不在身边,也包括他在日常家庭生活中分担行政琐事的能力。
考验这条准则的不只有丧亲之痛。罗克斯特结束了两人的恋情后,布里奇特独自坐着喝茶,接受一切已经结束。她觉得自己无法继续同时撑起相互冲突的责任——为绿灯制片公司修改剧本、网上约会、安排孩子们的日程和派对、处理学校的麻烦、工作以及母亲的职责。有那么一刻,她没有再添上一件任务——查看电子邮件、锻炼或重新登录约会网站——而是任由日子流逝,让眼前的生活就这样足够了。这并不等同于胜利般地恢复如常,而是暂时放下了必须一次管好所有事情的冲动。
家庭延续与意义
“无论如何都要坚持下去”也体现了布里奇特的家人在马克去世后仍将他留在生活中的方式。比利告诉她,孩子们做了父亲节卡片时,布里奇特把车停到路边,转向他们。这个小小的消息承载着他们父亲在家庭中仍占有一席之地的现实,尽管他已经不在了。圣诞节时,歌曲和熟悉的庆祝活动唤起布里奇特人生不同阶段的回忆,包括马克去世后的第一个圣诞节;当时她简直无法相信这个节日真的到来了。梅布尔紧紧握着布里奇特的手,请她不要哭;布里奇特擦去眼泪,加入歌唱。
到了之后的夏天,布里奇特既能承认与罗克斯特的恋情结束带来的痛苦,也能看到再次被爱并非完全遥不可及。她试着站得像一棵大树,接受朋友们对这段恋情的调侃,却不把未来的恋情视作必然。贯穿这些片段,“无论如何都要坚持下去”的侧重点不断变化——起初,它意味着为了孩子们熬过每一天;之后,它意味着应对工作和照护中反复出现的要求;最后,它意味着允许不完美的当下就这样存在,而不必解决所有不确定性。
这句话的意义在于它的谦逊。它不承诺悲痛会按时结束,不承诺回忆不再令人痛苦,也不承诺忍耐会让布里奇特变得坚不可摧。相反,日记一次次把这条准则与那些让忍耐变得必要的具体事情并列起来——夜里醒来的孩子、学校音乐会、写给已故父亲的卡片、排得满满的日程,或是扶手椅中安静的一刻。“无论如何都要坚持下去”,就是在这些具体时刻中继续生活,同时让悲痛依然存在,让家庭生活继续展开。